在诗经篇中，有一首著名的小诗《凯风》：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉?在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”年轻时候读之百遍，并没有多少感触。直至母亲去世后，才真正读懂了它。读一遍、痛一遍，以至于不忍再读。

芙蓉国走出的姑娘

年腊月十三，母亲出生在安徽省枞阳县老湾乡联合村一个叫肖家墩的自然庄。这里地处长江与横山之间，是一个美丽水乡。正如宋词里所说“有三千桂、十里荷花”。在没有水灾的日子里，确是人间天堂。母亲排行老二，小名“二姑”。外公身体健壮，是种田的好手，在解放前，家里有十几亩田地，土改时成份定为“中农”。我们小时候玩的铜钱和钞，都是外公给的。家产、田产归合作社后，日子也很苦。大姨早年死于小儿麻痹症。外婆在母亲16岁时死于肺病，留下一女三男。外公也没有再续，辛勤劳动，养家糊口。只有二舅念了两年私塾，其余目不识丁。母亲学了些针线活，从小就会补衣、做鞋。外婆的去世，使母亲失去花季少年的快乐，人生一下子跌到了“冰点”，从一个娇娇女变成了顶梁柱。那些年常发水灾，庄稼是有种无收，后来又搞“大跃进”“吃大食堂”弄虚作假，百姓人家苦不堪言。一家人辛勤劳作，好不容易才度过了三年自然灾害。

由于外婆多病，母亲十三、四岁就吃苦耐劳，除了洗衣做饭，还经常外出随外公做事。深秋季节，荻花飞舞，组里的庄稼活干完了，一家人就到河塘边去打芦苇。外公会编芦苇席，赶集时到老湾街或源子港街卖几个零钱补贴家用。一天，外公扎了几个小一点的捆子，叫母亲扛到稻床上。他接过女儿送来的茶水，拿了一条老布手巾（毛巾），铺在眼前这个窄窄的肩膀上，拎起一捆四米多长的芦苇，轻轻地放在他女儿的背上。尽管如此，母亲的双腿还是摆动了几下，毕竟太小，要扛起三倍于己的长物不容易。外公用无奈的目光盯着，等走稳了，才转身做事。

初冬是挖藕的好季节，外公肩扛花锹、手拎腰盆，来到一片枯荷荒野中，先用钩子探索，再开膛子，挖去泥土，抽出一荷荷长藕。舅舅们运回家，母亲在塘边洗。傍晚归来，外公把白生生的藕摆放停当，一脸笑容，当看到他女儿的“白手”时，却黯然失色了：大冷天的，袖子卷得老高，手腕通红，手掌和五个指头发白，还有几处裂口。外公疼在心里，但又无可改变，母亲的手过早地打上了生活的烙印。

岁月艰难，却也挡不住青春的到来，转眼间母亲也到了20岁，出落得亭亭玉立，村子里提亲说媒的越来越多，可母亲总是说不急，等几个舅舅长大点再说。母亲与我周家结下不解之缘也是来自一次偶然的机会。外公带着母亲来虾溪街卖芦苇，遇上大雨，举目无亲，叫苦不迭，挑着担子四下寻找避雨的地方。路过我家门前，爷爷走出来，把他接到屋里，奶奶是个有心人，见身后还站着一位姑娘，更加热情，找出一套新衣换上。从此，两家就有了来往。年把（一年多）功夫奶奶就找媒人把亲事定了下来，后来又找出过远门的妇女主任送母亲到部队，进一步确定了关系。年正月，父亲请假回乡，在虾溪老屋与母亲完婚。父亲身穿军大衣，威风凛凛，母亲穿着红棉袄，如出水芙蓉。走在街上，收获了许多羡慕的眼光。街坊四邻、亲朋好友前来祝贺，爷爷办了十几桌酒，热闹了好几天。按照旧时风俗，母亲改名“美华”，时年已经26岁了，非得等大舅舅定了亲事才肯出阁（嫁）。

初为人母的艰辛

上世纪60年代的虾溪街已经不再繁华，西风残照里渐显萧条。老屋虽是穿枋盖瓦，也只有一间门面，住了一大家子人。只能把后进拉得很长很长，吃住方面都很清苦。婚后父亲回部队，母亲接管家务，洗衣做饭。那时候搞合作社，爷爷还可以做点黄烟，奶奶和姑姑都得下地干活。

年农历九月廿二，我在沙溪老屋出生，据说母亲生我痛了一天一夜。当时父亲在部队，房里只有奶奶和接生婆。那时候很迷信，男人不在家，心里虚得很。爷爷怕有事，医院请来了医生，终于在半夜子时顺产了。母亲身体虚弱，连说话的力气都没有了。“三朝”这天，奶奶请来接生婆给我洗澡，爷爷请来两桌亲友吃饭。添了长头孙子理应热闹一番。那时候坐月子很苦，红糖都凭票供应，枝圆（桂圆）也是稀罕物。家里只有几只老母鸡，营养不够，只能炖些鱼来补充。

年初，父亲光荣退伍。在爷爷的带领下，全家离开了故土虾溪，来到了东面的普济圩，落户老排村（原属枞阳县陈瑶湖镇），一家人住在一个长长的大棚里，芦材壁子纸糊窗，一捆稻草就是床。

年，父亲到小树村（属本镇）任大队长。那时候大妹妹已经出生，我们小家四口，又移居小树村的大队部。新官上任，父亲压力很大，陌生的面孔使我觉得孤单，母亲既忙家务，又要到生产队做工，已是体力不支。先天性的气管炎又时常发作。头一年的初夏，农忙开始了，先是插早秧。队长开了“秧门”（一种仪式），放一串鞭炮，每人发几个小糖（果），男人们还有一支烟。母亲把两个孩子也带来了，妹妹坐在坐车里，我在田埂上，其他人一边插秧一边说笑。母亲的眼睛总是盯着身后，大妹妹已经两岁了，在里头坐不住，翻出来，连人带车倒在了秧田里。听到“哇呀”的哭，母亲连忙放下秧把赶过来，抱起一身泥水的妹妹。第二天，父亲把我俩送回老排村，由奶奶看管，可母亲又是百般不舍。没两天又接回来了。后来，我家得到了左邻右舍许多人的帮助，特别是妇女主任林素英和小学校长周孟国，至今我感恩在心。

年，父亲回老排村任职，回到了大家庭中。在隔壁堂叔家的前头，选好了屋基，建了三间草屋，终于有了长久的安身之所。在不到十年的时间里，我家搬了三次，品尝了古时候孟母三迁的滋味。

春晖普照

这年中秋节，小妹妹素云出生了，带来了欢乐，也带来了痛苦。这期间，母亲得了子宫下垂，在月子里就痛得厉害，几次半夜把我们吵醒。后来到花园找来凌院长开了几服药，略有好转。加上以前的气管炎时有发作，母亲无法与健康妇女一起下田干活了，队里就照顾她在村北口看（读第一声）鸡，每天只有三分工。家务事多了，我就去顶班。从7岁到14岁，我都一直帮母亲看鸡，就像当年她帮外公。三弟小弟出生后，一家七、八口人，口粮紧缺、年年超支，菜粥和萝卜都吃怕了。逢年过节才吃顿干饭，几年也穿不上新衣，正所谓儿多母苦。

年初夏，发生了一件很不幸的事，小妹素云落水而亡。在给妹妹换衣收殓的时候，母亲带来了毛巾和梳子，强忍伤痛，把小妹靠在怀里，擦干脸上的水垢和头发上的泥巴，给小妹梳头：“我小女儿乖，我云儿爱好看，妈妈给你梳得好好地……走哦……”母亲哭的死去活来，十几天都没有起床。在精神和疾病的双重打击下，母亲老了许多，哪像是三十几岁的女人？

记得我上学的第一天，母亲拿出前几天赶做的用各种布头拼成的花书包，装进二叔、小叔买的本子和铅笔，还有奶奶的一个煮鸡蛋，也装进了全家人的期望。由于年幼，不知道书包有多轻多重，就蹦蹦跳跳地上学了。母亲跟了许多路，叫我不要搞水（玩水），放学早早回家。上一年级是在老排教学点，二年级就要到四、五里地以外的联合小学（老排和中排合办），我常常迟到，要帮母亲看鸡。早上在大路边早读，傍晚在草棚里写字。家里有五个孩子，母亲很难出门。大妹放牛，二弟也要割牛草、讨（挖）猪菜。读书只能用一些零碎的时间。有多少个夜晚，我在用墨水瓶做的油灯下写字，大妹、二弟也在看着、学着，母亲边做针线边带三弟、小弟。父亲还在大队部里，我们六个人围在一张木桌旁，沐浴着昏黄的灯光。到了洗脸、洗脚的时候，母亲就把这盏小灯挂到锅屋（厨房）堂屋道口的木柱上，这样好照到两间，我们哥几个紧跟在后，自然是打闹一番耍耍人影、斗斗鸡，在这草房土屋里，也留下了许多笑声。这当口，母亲总是唠叨一句话：不晓得你们什么时候才长大，晓得世象（懂事），我就出头了。”

年，老排小学建校，我上四年级。母亲卖了几十个鸡蛋，给我买了一支水笔、一瓶墨水，鼓励我努力学习。在整个小学阶段，我都是上半天课，大部分时间都用在看鸡、割牛草、讨猪菜这些事上。课时不足，靠自学为主，多少童年伙伴都放弃了读书，而我却苦苦坚持。原打算小学毕业就回家干活，挣几十工分，却偏偏被一纸通知书惹来烦恼。“这么好的成绩，不念太可惜了！”母亲最后交了六块钱学费，让老师把我带走了。早年的花园中学（初中）是在戈排村，离家十多里路，我不能回家看鸡了，母亲的担子更重了。那年，大妹14岁，在生产队做工，二弟停学放牛了。

年，由于偏科和贫穷，我在初二辍学了，时年19虚岁，回到生产队务农，工分底子是八分五，加上帮生产队记工分补助了30个工。我家将告别超支户了，以后也不用看鸡了。母亲喜忧参半，时常为我叹气。

可是好景不长，很快母亲就受到了第二次重大伤害。这年秋收过后，我离家出走了，我不甘心做一辈子农民，总是向往诗与远方，整整五天五夜，母亲在屋里哭、屋头喊（迷信中的说法，站的高喊的远）却真的把我从千里之外喊回来了。这种心灵感应不亚于当今电信。第六天早上，我铩羽而归，母亲病倒在床，对我说：“大伢咧，别糊涂，古话港（讲），心比天高，命比纸消（薄）。”

我小时候营养不良，有尿床的病症。母亲有一次生气打了我，用的是芦材杆子，在眉头上闪了一道口子，昏暗的灯光下，鲜血直流，母亲吓哭了，用手死死地捂着。后来，我的眉毛间留下了一公分长的疤痕。年，我订婚的那天晚上，母亲把我拉到身边，用手摸了摸这个疤子，说“生怕我大儿破相，港不到亲，这哈（下）好之了”，说完却流泪了。年腊月初七半夜12点，我的大儿子出生，母亲穿梭在房间和锅屋。随着婴儿的一声啼哭，屋里就响起了一片笑声，母亲和岳母连忙送来热水，端来糖水蛋，第一碗是妻子的，第二碗是谢桂兰医生的，大家都有，分享着幸福的滋味。母亲做奶奶了，喜得一夜未眠。

上世纪90年代，分田到户已经十多年，村子里已有多家万元户。我家男孩多，且三个在上学，并未脱贫。年，我分家单过，母亲要供三个弟弟念书，年年借学费。岁岁闹饥荒，母亲所盼的好日子还很遥远。

年5月12日，本村农资店搞促销活动，我中午酒喝多了，房间里吐了一地，妻子很生气，打电话给农资店主，他请来了村卫生室医生，挂了吊水（点滴）。母亲在一旁劝说：“他是酒鬼上身，我来除除邪。”母亲晚年信佛，端来一碗水，拣着三根筷子，往碗里蘸水，在我额头上点三下，竖在碗里，立成柱子，接着用桃树枝在我身上闪（打）了几下，最后坐在床边反复摸着我的头，虽然母亲的手是冰凉的，但我却感受到了温暖。这年母亲76岁，已重病在身。我真是不争气，已经年近半百，还让母亲操心！

大妹是母亲唯一的女儿（小妹早年溺水而亡），在那个年代也无法疼爱，就像当年她自己，从小放牛、做工分，只上了几节扫盲课。渐渐地长大成人了，就托小舅舅在娘家的村庄里为女儿找了个对象。可大妹在订婚后反悔了，与青梅竹马的本队小伙自谈了。父亲很生气，母亲劝说：“算之（了）吧，她从小就做苦事，没把（给）她念书，这些（现在）又没嫁妆，亏她的，认命了，以后在家门口也有个照应。”这回父亲听了母亲的话，没有再闹了。

二弟初中毕业后，就随着隔壁二娘的大女儿春香去扬州打工，是在轮窑厂干活，他吃不了苦，两个月就跑回来了。父亲就找我的大舅哥，带他去学木匠，拜师酒没吃几天，他又不干了。年，父亲送他到合肥学蒙沙发。学成了也无所发展，街上店面租不起，上门加工的也没几家。正在忧愁之间，机会来了。

早年枞阳是扶贫县，有招工指标。一天，镇财政所王所长（本村人）来我家，对父亲说：一个乡镇只有一个名额，上海远洋公司招的，想去的话，我就找书记和镇长反映一下情况。”父亲热情地招待了王所长。过了几天，镇里通知父亲去开会，镇领导也很是照顾，叫父亲填好了招工表，两日后到枞阳劳动服务公司面试。

母亲先是高兴得流泪，后又皱起了眉头，家里只有几百块钱，还不够路费。第二天，母亲回娘家，向小舅舅借了块钱，那年头也不是小数目。后来还不齐，母亲还卖了陪嫁的手镯。第三天，父亲请了自己的老领导，原花园公社党委书记周培根，去找时任枞阳劳动服务公司经理周帮青，带了点家乡的特产：老母鸡和香油。由于是扶贫名额，又加上是老家宗亲，面试顺利通过了。接着就要到南京海校去培训一年。年正月初八，二弟启程，父亲办了几桌酒席，我还写了一副对联贴在大门上：“蛇年承马周破壁成龙，马岁遇伯乐乘风千里”。母亲拿出仅剩的块钱，千叮万嘱的交给了二弟。我挑着行李送到老洲街，临上车时对二弟说：“你也看到了，我们家做件大事很不容易。要珍惜机会，好好干！”二弟点点头，含泪告别。

三弟是年出生的，生下来右腿肚上就有一块很大的红瓷胎记，母亲很奇怪。随后第二年小妹素云溺水而亡（比三弟大两岁）。当年的那个算命先生又来了，就着胎记借题发挥说“小妹要把她这个弟弟带走”，凑巧三弟小时候和他姐姐一样体弱，三、四岁时三天两头生病，母亲终日惶恐不安，隔三差五就拜佛求巫。做了护身符，讨来仙丹水，并叫我们几个看紧了三弟。直到小学毕业，三弟才脱离了针药，考上大学后，母亲才放了心。

小弟是年出生的，母亲的身体已经吃不消了，本来是想要个女儿，却又生了个男孩。后来一想也是好的，“老活儿子（最小的儿子）是个宝”。虽然奶水不够，却喂到八岁以后。年正月，小弟已经27虚岁了，之前在铜陵城管工作，并谈了一个无为姑娘。新年伊始，并未到女方家去拜年，恐怕冷了人心，我建议父亲不能忽视。小弟说那边有二、三十家亲戚，花费很大，家里只有千八百，肯定不够。我手里也很紧，年十六开学就要交学费。父亲这些年借钱都借怕了，去年小弟也招工当了海员，去南京培训刚花了一大笔钱，父亲只是坐而不语。这也难怪，枞阳有个风俗：正月头不借钱。母亲想了半天，说：“我问哈（下）霞子（大妹的小名）。”父亲摆了摆手，说“女儿是你养的，女婿呢？”“没路走了，老头子，人情账记我脸皮上。”就这样，初三那天，母亲找了妹夫，对他说：“你小舅子快30岁了，你不帮哪个帮呢？”妹夫二话没说，破了规矩，借了块钱。母亲用自己的尊严，换来了小弟的幸福。

子欲养而亲不待

年，我离开老屋；年，建了楼房，就在老屋后隔条马路的自留地里。同年，二弟在老屋里结婚，年在铜陵北京路附近买了房子。年7月，三弟安师大毕业后在马鞍山当老师，入住教师新村，年国庆节结婚。年，小弟也成了家，买了铜陵二中旁的房子。在此后的十多年里，我家的经济状况有所好转，母亲也过了一段舒心的日子。有一天。母亲出于爱好在灯下做鞋，旁边放了一本压鞋样的老书，翻开一看，竟是她家族的《左氏宗谱》，可惜已是残篇。后来，不需要做鞋了，就迷上佛教，跟本村的一位“大师”学了一些“法术”，居然也有些老奶奶找他求签问卦。我有过阻拦，说“奶奶（跟晚辈称呼），你这是搞迷信，犯法的！”母亲不认同：“我能活到现在，都是菩萨保佑，我还要求全家平安发财。”“那人家找你呢？”“我又不收他钱，不犯法。”后来，我也就顺其自然了，主要是不愿破坏了母亲的心情。

可是好日子总是过得太快。年，母亲的子宫下垂病发得厉害，多次看到母亲行走不便，裤子背后总是留有湿湿的印迹。作为她的男孩儿，能深刻体会到母亲的难言之苦。她总是说“都是20多年的老毛病了，不要花冤枉钱”，当时我也无能为力，大儿子上大学，小儿上高中，其他兄弟也是交房贷、交学费。这年秋天，实在抵不过了，医院做手术。母亲心疼儿女，坚持自己出钱，带了元，我们每人只拿了元，三周后就早早出院回家了。

本指望之后能舒心过日子，可病魔总是不放过好人。年，她老人家支气管炎频频告发，呼吸困难，由于缺氧引起肺叶积水、心肌膨大、全身浮肿。母亲要省钱，我们先到枞阳疾控中心去治疗，医药费报销。可一年下来，效果不好，年，过了元宵节，我们一家医院呼吸内科，科主任杨医生说：“你们农村人啊，应该早来，你母亲病情严重，心力衰竭、肺功能微弱，颌下还有个肿块，压抑气管，需要长期治疗。”我签了字，办了住院。由于刚来，只能住在走廊上，我搬来一只柜子，医生上了呼吸机，还有监测仪，护士拿来了吊瓶和床头卡，还有医嘱执行单，上面写着“茶碱、呋塞米、氢氯噻嗪、头孢霉素、高辛、氨溴索”等。这里都是肺病患者，所闻到的都是药味、所听到的都是咳声、所看到的都是挣扎和无奈。此刻，我深感生命卑微、人生灰暗。三周后，母亲又吵着出院了。过了个把月，病又复发了。4月初，又入院。4月23日母亲出院，25日父亲又出了车祸，被别人骑摩托车撞了，伤了头部和右腿，医院治疗。母亲无人照顾，在家叹息“我才出院，医院，今年是什么运气？”5月7日，父亲出院，此后身体就差多了。

年母亲住院4次，年住院6次。年2月27日，父亲突发脑梗，从此卧床不起。兄弟在外工作，妹妹、妹夫外出包田，父母双病，我是独木难支。多少个夜晚，我坐在老屋门前的小河边独自流泪。白天我到田间劳作的时候，母亲就照顾父亲，端尿倒屎，一个病人服侍另一个病人。这样的日子，当然过不了多久。4月1日，母亲又住院了。这次请了护工，每天元。我在家伺候父亲，可偏偏又出事了，一天晚上，父亲滚下床，造成脊椎骨受伤，是压缩性骨折，医院都不收这种高龄、脑残又身残的病人。最后找医院，治疗了21天。就这样，父亲和母亲，一个在江南、一个在江北，我是奔走不息。老的要问，小的也要管。小儿子4月8日订了房，5月1日又要相亲。现在想起来，头都痛，也不知那些日日夜夜、分分秒秒是怎么度过的。

五月份农忙，父母都出院回家了。此后的两个月，母亲又继续帮助我照顾父亲，常见她穿着蓝布褂，颤颤巍巍、咳咳叭叭地进出老屋。这年母亲也住院6次。12月1日住院，3日晚上稍有好转，母亲靠在床头说：“这几天老佛光来（常来）叫我走了，大儿啊，我有两个事托你，一是当侍好你爹，二是老佛面前不能断了香火，初一十五要请，你也老了，都有白头毛（发）了，一大家子人，担子重，要注意，少喝酒……”这遗嘱般的教诲，令我锥心刺骨，却装作满不在乎：“这事还早，到那天再说。”看我不在意，母亲又重复了一遍，直到我下保证才算完。临睡前，母亲说老佛来了，要我扶她下床接佛，就在病床的过道间，母亲倒身便拜，口中念念有词，大意是“我来了，事情交给儿子了”。旁边的病友说“这老太病糊涂了，把这当庙宇了”。我也不加辩解，应该是情景所致，他们不懂，母亲是早把生死划等号了。这一夜，她睡得很香，真正放下了一切。这次是10号出院，13号又住院，身体一次比一次衰弱，疗效一次比一次差。杨医生在10号的出院小结上写道“肺衰晚期、心衰晚期、肾衰三期”，这和死亡证明又差多少呢？我心知肚明，这可能是最后一次了。

我又交进去元钱，也不知道能买多长生命。按照枞阳风俗，老人不能死在外头，我做了两手准备，打了电话给在江苏常熟的小舅爹（母亲的弟弟）和小舅奶（母亲的弟媳妇），叫他们姐弟再见一面。12月20日上午，小医院，他们相拥而泣，悲喜交加。下午母亲谈了一些身后的事，接着就要出院回家。医生不准，说疗程未完，实在要走，后果自负。我犹豫了，走回病房看看情况，母亲头戴氧气罩，肚皮很大，手脚也是肿的。都来十天了，也没什么效果，我和舅爹及两个弟弟商量，傍晚时分还是出院回家了。母亲临走说“就是有那个命，我也不来了，算之（了）吧”。

一路上，母亲有说有笑，少有的高兴，而我是满怀矛盾和不安。晚上按照母亲的要求，在父亲床边打了个铺，小舅爹小舅奶陪到半夜。我们心里都明白，这样的机会不多了。过了两天，舅爹舅奶走了，我来倒水给母亲洗脚，看到不忍的一面：消浮后的脚背是皮包骨，青筋凸显，就像生物课上的人体标本。这种病（肺源性心脏病）还不能多喝水，稀饭都得少吃。营养无法跟上，人体是渐渐脱形，医院带回的药，什么氨茶碱、氨溴索、金水宝等，也不吃了，只是离不开增氧机。我看是不行了，四处打电话给长辈，请他们都来与母亲见一面，只有远在河南的二舅爹，因自己也住院无法回来。在最后的两天里，我闻到房间满是汗臭味。就叫来妹妹，给母亲擦了澡、洗了头。那天早上，用了一台暖气吹风机，是小弟带回来的，匆忙中溅了几滴水，就爆掉了。妻子说这不是好兆头，叫我晚上守在老屋。

又过了一天，母亲起不来了，伸手划拉了几下，才摸到我的脸，用沙哑的喉音说“大儿啊，我看不到东西了”，我吃了一惊，看来死神已经动手了，而我此刻只能眼睁睁地看着。我用搪瓷喂了一口水，找不到语言来安慰母亲，就直接问“奶奶，可还有什么事交代？”母亲摇摇手，说“照我头回讲的做就好了”。“嗯，记得！”说完母亲拉着我的手睡了。我在床边坐到深夜，恍惚中就像小时候，母亲牵着我在田间小路玩耍。

两点多，我回到自己家中倒开水，就着电火桶坐了一会儿，就眯着了。突然，妻子叫我，说老屋那边爹爹在哭喊。我连忙赶过去，母亲的床前很平静，已经没有了艰难的呼吸声，体温尚存，两眼大睁、嘴巴张开。我慌忙跪下说“儿子来晚了”，不知所措，就像电影里的情形，我用手抹了一把母亲的脸，眼睛闭了，嘴巴抿了。我顾不上哭，打电话给大妹妹，快来烧上路钱，然后通知三个弟弟和相关亲戚，稍后我拿出记事本写道：“年元月三日，农历年十一月十三日，凌晨4点30分，母亲去世。

第二天，凌晨三点准备，四点发车，五点到枞阳殡仪馆，八点才有人上班开炉，我们必须在这阴阳交割的场所煎熬几个小时。看着阴森的建筑物和身穿孝衣手举白幡的人群，听着嚎啕的哭声，闻着硝磺的焦味，体验着人生终点站的点点滴滴。过了奈何桥就无法回头，该了的和不该了的红尘，在这里一笔勾销。十点多钟，当我手捧骨灰盒，登车离开这人鬼混杂的地方时，才真正弄懂什么是人生如梦。

由于弟弟们在外地工作，只好“烧头七”，在青山公墓送完“三朝饭”后，我们立即返回，动手“烧屋”。那天中午，客人走后，我骂三个弟弟，也骂自己：“奶奶养了我们这一大帮子人，有什么用？我没守到最后，你们连陪伴都没有。”他们没有辩驳，只是抱头大哭。

永远的愧疚

“水往下流”，是枞阳人常说的一句老话，人到中年，把更多的关爱给了孩子，而把寂寞和孤独抛给了父母，这也是现代人的通病，在母亲生病的最后几年里，总共也就花了不到五万元，其中还有一万多还是母亲自己出的。如果当时早治，医院治疗，也许母亲还能多活几年。可是我没能做到，钱都给了儿子买房上大学。我为母亲做得太少，而今想做，却什么也做不了！怎样才能放过自己？是一个没有答案的课题，在那些被梦惊醒的黑夜里，我看不到通往天堂的路。

年冬月十三，是母亲三周年纪念日，从青山公墓回来，我在朋友圈发了一首小诗《叶之歌》。

叶之歌

——为纪念母亲去世三周年而作

春叶，

像妈妈的身影婆娑，

暖风里，

把鲜花衬托。

夏叶，

像爸爸健壮的体魄，

烈日下，

维持着全家的幸福生活。

秋叶，

像奶奶的腰背一样弯驼，

西风里，

用沧桑迎来累累硕果。

冬叶，

像爷爷枯削的手慢慢垂落，

辛苦一生，

没说完最后的嘱托。

根旁这一层落叶不能忽略，

前人总是为后人做的太多！

春叶是梦中的话，

冬叶是泪里的歌……

这里面还写了爸爸、爷爷和奶奶，其实还不能算是为母亲而作，本想是用转移法把母亲的精神写出来，也不知道有没有这效果。其实这虚无的文字，并给不了母亲什么，哪怕是《凯风》和《游子吟》，也只是给自己的心疗伤而已。

《史记》，影响我最深的一本书