治白癜风去哪里治 http://m.39.net/pf/bdfyy/bjzkbdfyy/
四方食事,不过一碗人间烟火。
——汪曾祺《人间草木》
关于气味
初来到广东茂名的许多村庄,我常惊奇地发现,在高高的树上挂着金灿灿的大果实——菠萝蜜,种的太多以至于地上往往掉落着许多熟透的果实。经过夏日雨水和阳光的交加作用,这些掉落在地上的果实破裂、在泥土中发酵,空气中弥漫着菠萝蜜特有的热带水果甜臭味。放养的鸡群常在树荫下啄食,吃着美味的菠萝蜜,似乎也颇是幸福,或许能够戏称此时的鸡为“菠萝蜜鸡”。不愧是南方热带的农村,这就是我来茂名农村最初的气味记忆。
路边的菠萝蜜长势喜人
在七月底,更常见的是龙眼树硕果累累,饱满圆润的龙眼压弯了枝头。走在乡间的泥路上,地里也是随处可见的落果,龙眼果肉的清甜香充斥着鼻腔。访问时期,恰逢遇上龙眼成熟的季节。这里的人们辛勤且务实,热情且好客。仍记得有一晚来到某位受访者家,在访问阿姨的过程中,了解到阿姨每天都迎着朝阳出门,一直忙碌于果林间采摘和包装龙眼,晚上回到家已经是夕阳下山、月亮升起,明明身心已疲,但是阿姨都抽出晚上宝贵的空暇时间接受我们的访问。临走前,他们总会折下家门前的龙眼树最大缕的那扎果实送给我们,即使我们再三推辞,也无法抵挡受访者的热情,最终捧着一大串龙眼返程。那段时间的我们,身上都残留着龙眼的那股清香。
受访者
送的龙眼
当你在傍晚走在农村的小路上,常常能闻到整个村庄都弥漫着柴火的烟香。前方是住着独居老人砖砌的平房,一踏进受访者的家里,虽不能说干净,但也整洁,并能闻到的一股沧桑感和孤独。是带有些许霉味的墙,是磨损痕迹严重的木桌木凳,是洗不净的锅碗瓢盆,是淡淡的苦凉药膏味。耄耋老人视力不好,手脚也不如年轻时灵活,煮饭洗衣清扫的动作都是缓缓地、轻轻地。他给我搬出了一个小板凳,我们一起坐在门前的树荫下,吹着清凉的晚风,风中还夹着点草木味和泥土腥味,就这样,他开始向我叙述起他坎坷曲折的人生。
访问路上,还有其他的气味充斥着我们的嗅觉神经。有时是路边淡雅的茉莉花香,是台风后雨水混杂泥土的青草腥味;有时是农民耕作的汗味,是路边闲人吸水烟的烟味;有时是路过榨油店浓郁的花生油味,是厨房灶台里飘来的饭菜味……每种味道背后都有不一样的故事,或许一瞬间窜进你的鼻子里,即刻又消散掉,不一定会留下记忆痕迹。但是这些气味的的确确是存在过,正如每一个人的过去也是发生过。若是多一点留意,去好好体会这一刻气味如何冲击你的大脑的感官神经,就如去认真倾听受访者的故事,感同身受他们的心情。不论是震撼也好,平淡也好,它们都有存在的意义,都值得被人们感受到,弥留在心里。
关于味道
芋头糕
芋头糕是我们在茂名吃到的当地美食,一位叔叔开着摩托车走到哪卖到哪。
米糕部分较为劲道、富有弹性,而成块的芋头软糯绵密、入口即化。酱汁则由由花生酱、花生碎和香油混合而成,给这份点心增添了清甜又咸香的口味。切块的大小也恰到好处。每人用牙签取上一块,更无需担心不够分。
如今回顾吃芋头糕的那段日子,总会想起傍晚被载去受访者家时的阵阵晚风和满眼落日余晖,以及村委会后边抬头可见的一线蓝天,一群热情可爱、喜欢吃冰棍的弟弟妹妹,还有给我们买芋头糕的那些人。
砂锅粥
砂锅粥应该是我们在整个访问过程中吃过最多的菜品了,一般有大、中、小三种规格可以选,但份量十分厚道,往往十来个人点一个中煲就已足够。我们之所以吃了这么多次砂锅粥,一是因为每天访问结束都已经是深夜,街边还在经营的只剩下夜宵档;二是这一煲砂锅粥,可以同时满足吃米与吃肉两大需求。
在访问六个村居的三处住址旁边,都正好有那么一两家砂锅粥的店铺,这些店铺出品的砂锅粥质量不一。有的食过返寻味,却可惜只吃了一次;有的味道平平,但也在很多个夜晚抚慰了我们疲惫的身躯。
在访问的这一个月里,我们已经逐渐把晚饭和夜宵合二为一,往往是奔波一天后,就相约点一煲砂锅粥填填肚子,然后开会复盘与讨论。
那一碗碗滚烫的砂锅粥,满载着那一天天的故事。
凉粉草
凉粉草,凉草粉,傻傻分不清楚。在确认它叫凉粉草之前,我以为这和普通凉粉没什么两样。
但其实它更加地Q弹爽滑,草木的味道也更加浓厚,是广东人的消暑神器,清香爽口、清热解毒。
墨绿色的是用晒干的凉粉草制作而成,而青绿色则是新鲜的凉粉草。还在纠结买哪种时,老板娘说可以一半一半,用勺子挖出一片片,细腻又丝滑,切块后浇上晶莹透明的白糖浆。绿色交错,在阳光下呈现出极高的饱和度。
吃完以后把集中体检的物资收集好,和队友骑着小黄车,缓缓前行。可惜天公不作美,在我们打包好午餐后下起了暴雨。无奈躲到理发店的屋檐下,随后被店主邀请入屋避雨。其实内心是不安的,看着门外泼下来的雨水,担心身边滚烫的云吞会不会融掉。幸亏雨及时收住了,谢过老板后我们重新骑上小黄车,雨后的道路送来阵阵凉意。任风雨交加,任烈日炎炎,每天都是努力工作的一天。
糖水
吃遍了每个地方的糖水,但这么丰富实惠的算是头一次见。薏米,香芋,红豆绿豆,双皮奶,八宝粥,各色凉粉,椰汁西米,还有清补凉,海带等等。三元一碗,随意挑选,选好以后加入冰镇的糖水,一勺一口,给闷热的夏天带来了一份清凉。
打包一份糖水到旁边的烧烤铺,点上砂锅粥、烤五花肉、蒜蓉金针菇、烤豆皮、炸蚝、串烧鸡和炒米粉,往杯子里倒满罗汉果茶。别人是饮酒作乐,把酒吹水;我们是就地开会,还开吐槽大会。
坐在漆黑的夜空下,仿佛拥有最广阔的天地。我们聊着浪漫和理想,聊着现在与未来。这既是喧闹的夜晚,也是和这座城市无声的告别。
文字:李慧、胡明霞、韦鸿杰
图片:广东3队
编辑:方晓逸
CHARLS