年前买了几筒藕，做了藕圆子、桂花糖藕、藕夹，今天用剩下的煨了藕汤。

藕汤和藕夹都是儿时的美食。冬季，塘里的藕起出来，一筒筒带着泥，摆在菜场任人挑选。煨汤要用野藕。野藕瘦，粉糯，煨出来的汤带赭红色。家藕壮硕，白脆，适合清炒或炸藕夹。

家附近就是藕塘，夏天花开时，眼馋那大朵的花，但从没折到过。等到暑假，和小伙伴们在野外疯玩，曾钻进荷叶丛里，应该是水少了，塘边露出了泥埂。坐车回老家要经过大片的藕塘，被远到天边的深粉色惊艳。大人说，那是野藕，开深色的花，家藕的花色浅一些。在《鉴赏家》里，汪曾祺借叶三的口说，“红花莲子白花藕”，这跟我儿时的印象不同。也许是江南和楚地物种风俗不同吧。叶三是果贩，七、八月间卖莲蓬、花下藕，要的就是新藕的雪白脆嫩。我们那儿冬天才挖藕，不是当水果生吃，而是煨藕汤、炸藕夹。

那时候住楼房，五层的水泥预制板楼，我家住顶层。煤气罐已经普及了，可是每家都还有个蜂窝煤炉，摆在家门口，用来煨汤。楼下哪家煨汤，煤烟味儿和汤的香气都会飘散在楼洞里，尤其集中在顶楼我家门口。小时候淘气的事也做过几件，其中就有把盐撒进某户人家煨汤的鼎罐里。

那时煨汤都用陶制的鼎罐，两头小中间大，带双耳。不知是不是因为陶鼎的材质，还是因为蜂窝煤小火慢煨，或是当年自由生长的野藕和猪，煨出来的汤味道特别鲜甜，藕粉肉香，咬一口藕可以扯出长长的藕丝。

小伙伴们在楼下疯玩，饭点到了，家长在阳台叫，“XX，回来吃饭了”。各自奔上楼，藕汤煨好了，迫不及待先盛一碗。诗云：蜂煤煨野藕，陶鼎沸红汤。顽童嬉戏罢，登楼欲先尝。

藕夹只有过年时才会做。刚炸出来的藕夹还是很受孩子们欢迎的，又脆又香。不过过年时好吃的多，炸鱼块、炸豆腐果、炸肉圆子、蒸豆腐圆子，每样做很多，装在竹篮里露天放在北阳台，可以放两、三个星期不坏。大人边炸，孩子们边吃，藕夹倒没觉得印象特别深刻。我这次炸藕夹时，面糊里放了鸡蛋、五香粉和啤酒。的确比儿时印象中的藕夹更酥脆，不过，藕夹也许还是越本色越好吃吧。

产藕的地方，炸藕圆子也是我们那边的特色菜，不过儿时我父母从没做过。还是大了后在餐馆吃的。这次想起来做，是因为藕圆子是昆明年夜饭的传统菜。作为一个新云南人，汽锅鸡和小酥肉不会做，藕圆子总要炸吧。

糯米糖藕是江南特色。沪上的本帮菜馆子，头盘选择里都有一道桂花糯米藕。杭帮菜也有这一样。有几年春天，周末老往杭州跑。一早的高铁到杭州，先去知味观湖滨总店吃碗片儿川，再在熟食窗口打包一些包子鸭胗啥的，带到杭州植物园和杨公堤，当刷花时的午饭。有一次打包了糖藕带回上海，一节藕还带一小袋卤汁。这次自己做，虽然费时，从浸糯米到煮透过夜到切片收汁，跨时三天，不过好处是，想放多少桂花就放多少桂花。收汁时先放了桂花一起煮，满屋的甜香。装盘时又洒了一把桂花，比馆子里那零星几朵慷慨多了。

今天煨的藕汤虽然也鲜甜，还是没有儿时的味道。