第期

作者：傅菲

第一次知道枇杷，是在八岁。端午，我走亲戚。亲戚在高山上。我母亲说，你去一次山里吧，你敢不敢去呢？我说，我敢，给我一根棍子，我什么也不会怕。我母亲笑了，露出一口石榴牙。她把扫把棍脱下来，给我，说，棍子可以挑两挂粽子去。一挂，十个，一头挂一挂，我上山去了。那时短粮，山里人更缺吃食，给两挂粽子算是很重的情了。临出门，我母亲交代我：“五月黄枇杷，六月红麦李。回家的时候，记得摘一袋枇杷来吃。”

山上人家，我并没去过。沿途都没人家，爬一座山，深入一个山垄，翻一座岭，下坡，到一个深山坳，便到了。山垄以前去过好几次，随大人去砍柴。山垄经常有豺出没，伸出长长的舌苔，尾巴垂到地上，眼睛放淡绿色的精光。到了亲戚家，正午了。矮小的土屋窝在几棵树下。屋前有一口水井。水井旁有一棵树，挂满了黄黄的果子。亲戚随手摘了一碗果子，说：“枇杷正黄了，你吃吃，鲜甜鲜甜。”剥开软皮，浆水流了出来，吮在嘴巴里，口腔凉阴阴。还没开饭，我便把一碗枇杷吃完了。枇杷是小枇杷，蒂上有灰色的绒毛，皮色如咸蛋黄，肉质如金瓜囊。吃一个塞一个，吐出深褐色的硬核，如茅栗。

拎了一布袋回来。我问母亲：“核可以种出枇杷树吗？”母亲说，那当然，哪有核不出芽的。我把枇杷核收集起来，埋在屋后一块菜地里。过了两天，一个老中医给我祖母看病。老中医是祖母的堂弟，戴一副老花眼镜，没有什么东西，是他不懂的。他常来我家吃饭，说话轻言细语，温文尔雅。我说，我种了枇杷籽，会发芽吗？老中医说，舌头舔过的果核，都不发芽。我说，为什么。“你知道世上最毒的东西，是什么吗？是舌头。舌头比蛇毒还毒，没有比舌头更毒的东西了。舌头舔过，毒液进了果核，果核便成了死核。死核是不会发芽的。”我很是伤心。我不该把枇杷全吃了，至少得留十几个，连果肉一起埋在泥土里。

差不多，有半年多的时间，我问了很多人：“舔过的果核会发芽吗？”被问的人，惊讶地看着我，说：“你怎么问这个问题？炒熟了种子，不会发芽，可舔过的果核会不会发芽，谁知道啊。”

当然，我是相信老中医的话。第二年，果核也真没发芽。山上的亲戚来我家，我说，种了那么多枇杷籽，一棵芽也不发。亲戚到菜地，看了看，说，不发芽，不是因为果核从嘴巴里吐出来，而是这个积水，果核全烂了，怎么发芽呢，下次来，带几棵苗给你种。可能亲戚忘记了，始终也没带苗下山。

在孩童和少年时期，我对植物发芽，抱有浓厚的兴趣。豆子发芽，红薯发芽，马铃薯发芽，洋芋发芽，荸荠发芽，藕发芽，柚籽发芽，谷子发芽，麦子发芽，白菜发芽，樟树籽发芽，我都十分细致地观察过。发芽，是世界上最神奇的事物了。我还采集过很多花籽，放在破脸盆或破瓦罐瓦钵里，摆在院子的矮墙上，看它们发芽。如野菊、指甲花、酢酱草、三白草、紫地丁、野葱。瓦罐里，装满了湿泥，把花籽撒上去，盖一层泥，浇水两次。花籽每年都发芽。我还玩恶作剧，把扁豆放在火柴盒里，埋在瓦罐，也发芽。可枇杷籽发芽，怎么那样难呢？

村里很少有人种枇杷，不知道为什么。

我外出读书第三年，二姑在院子里种了一棵枇杷。表弟种的时候，兴哒哒地说：“这是余姚的枇杷，个大，味甜，村里没人吃过这样的枇杷。”我说，一棵枇杷，哪有那么神秘，个再大，也不会比梨大，再甜也不会比红柚甜。表弟说，没有梨大也比棉枣大，肯定比红柚甜，吃起来和蜂蜜差不多。我说，比蜜甜，那不好吃，比蜜甜的东西，就是苦了，甜的极限就是苦，或者酸，而不是甜。过了三年，枇杷生了满枝，果真个大蜜甜。二姑是个细心的人，枇杷吃完了，还把枇杷叶摘一些，洗净，晒干。她说，老中医的堂舅嘱咐几次了，枇杷叶煎水喝，治咳嗽，是上好的咳嗽药。可收进了阁楼的枇杷叶，一次也没煎过水当药喝。有人咳嗽了，还是去鼻涕糊诊所打一针，开几粒药丸吃。二姑却乐此不疲，年年摘年年晒。

二姑的枇杷树下，每年都会发枇杷苗。我大哥觉得枇杷细皮嫩肉，好吃，挖了一棵栽在自己院子里。院子不大，却种了好几种果树，有枣树，有柚子树，有橘子树，有梨树。还种了两棵葡萄。葡萄藤抽疯一样，爬满了屋顶，也爬满了树梢。大嫂拿一把剪刀，把葡萄藤剪了，说，两株葡萄害死人，葡萄喂了鸟，其它果树也不结果子。枇杷树在橘子树下，长得慢，长得艰难，一年也发不了几支新枝，更别说结果了。我说，大嫂，你爱吃橘子，还是枇杷呀。大嫂说，枇杷当然好吃呀，汁多无渣。我拿起柴刀，把两棵橘子树砍了。大哥看见晒干了的橘子树，说，橘子也甜，砍了多可惜，年年结果呢。我说，哪有那样的好事，巴掌大的地方，想吃枇杷又想吃橘子，橘子十块钱五斤，枇杷十块钱一斤，你说怎么选啊。

过了三年，枇杷树高过了瓦屋。

枇杷叶肥，密集。阳光难以到达地上，树下阴湿，长蠕虫，蚯蚓也会爬出地面。树下成了鸡的粮仓。鸡，咯咯咯咯，出了鸡舍直奔树下，觅食，趴窝，还生下鸡蛋。烧饭，打一个番茄蛋汤，大嫂开菜柜，摸摸，鸡蛋没了，她转到枇杷树下，捡一个上来，打进锅里。大嫂咯咯咯笑了，说，还是枇杷树好。也有烦的时候，夏天阴湿处，多虫蚊。虫蚊多，蜘蛛也多，满树都是蜘蛛网。大嫂用一个稻草扫把，戴一顶斗笠，撩蛛网。

每年初春，我会把院子里二十几棵果树，修枝。我穿一件十几年前的劳动布衣服，戴一顶斗笠，戴一双黑皮质大手套，一棵一棵修剪。修剪完了，也夜边了。枇杷树最难修剪，枝桠多，又粗，又不直条，爬上树，蛛网也会蒙上脸。但我还是乐意修剪，修剪过的果树，树冠如盖，果实压枝。四月末，站在楼上，看枇杷树，杏黄绿叶，甚美。

枇杷、樱桃、梅子，并称“果中三友”，都是我们十分喜爱的水果。梅子树，我没见过。樱桃好吃难栽，是俚语。我栽过四十几株樱桃，却没一株活下来。从樱桃基地拉了一板车秧苗，种了七亩多地。头三个月，樱桃树都活了，三五天，毛绒绒的绿叶，从枝节发出来。我便估算着，三两年，樱桃可自己采摘了。可入夏，叶子软塌塌，半个月，全死了，枝杆火麻杆一样，脆断，折一下，啪啪啪，水气干了。枇杷树是蔷薇科植物，也是易于栽种的植物。秋末初冬，枇杷树开花了，一束一束，花瓣如盛雪。花开了，雪也从山尖盖了下来。枇杷开花迎雪，梅花则斗雪。唐代诗人羊士谔(约年——年)写过《题枇杷树》：“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。鰯鰯碧海风，濛濛绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”

有一次，我在横峰还是在井冈山，记得不确切了，听一个人无意间说起，枇杷树是做琵琶最好的材质。我听得心嘣嘣直跳。琵琶为什么叫琵琶，是因为枇杷树做材质而来的。说的人，让我佩服五体投地。我回到上饶，直扑琴行，问修琴师傅：“琵琶是用枇杷树做的吗？”修琴师傅愣愣地看着我，说，硬木音箱发出的声音，更悠扬，可细腻可宽阔，音质好，易共鸣，枇杷树不是硬木，不适合做音箱。他一棍子把我佩服的人打死。修琴师傅说，通常是由鸡翅木，铁梨木，花梨木，白酸枝，红酸枝，黑酸枝，紫檀等硬木制作琵琶音箱。

我有些灰心丧气。我又查资料，为什么叫琵琶，为什么叫枇杷？汉代刘熙《释名?释乐器》:“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”批把是骑在马上弹奏的乐器，推手为批，引手为把，遂名批把。“王玉”作上偏旁，为弦琴类，遂名琵琶。有一种树的叶子为琵琶形，即梨形，世人取象形之意，把这种树叫枇杷。

让我心嘣嘣直跳的，不仅仅是琵琶，还有白居易。我简单的大脑里，还没产生《十面埋伏》，或《塞上曲》，或《醉归曲》，或《大浪淘沙》，或《琵琶语》的旋律，白居易的《琵琶行》便喷射出来。还好，白居易写过一首《山枇杷》：

深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。

火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。

回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。

争奈结根深石底，无因移得到人家。

深山老去，许是一种最好的命运。枇杷树本是寻常之树，进不了华贵的庭院，进不了高雅的园林，溪野便是去处。去处即归处。人都是实用主义者，眼皮翻开，势利如狼。枇杷因了味美，止咳养五脏，也多栽种枇杷树。若枇杷不可食，有几人会知道枇杷树呢？

本名傅斐，年生,江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》。有《南方的忧郁》《饥饿的身体》《故物永生》等12部作品面世。

主编短评：

在傅菲老师的眼里，世间所有事物，都跟人一样有血肉感情，值得感恩和敬畏。《溪野枇杷》这篇散文，傅菲以他自己种下泥土的枇杷籽为什么不发芽为切入点，通过写枇杷的形色、味道、生长、开花、结果等，来告诉我们那些生长于溪野的寻常植物，因世间的实用势利而被视为珍贵的品种。在写法上，傅菲采用他所擅长的讲故事的形式，写他送粽子到山上亲戚家，吃到一碗鲜甜的枇杷，回家后把吃过的枇杷的果核下种，再听一个无所不知的老中医解释：“舌头舔过，毒液进入了果核，果核便成了死核。”当然就不发芽了，也是对人世的暗喻。然后又转向表弟种的余姚枇杷籽不但发芽，还长得很好。如此曲折趣味的故事，把枇杷这种易种的植物渐渐推向更广阔的空间更深邃的生活，使人读了有很强的着陆感，有酒醉后的满目青山。文章最后以枇杷的古诗引伸出作者对生命的思考，使文章显出了沉实的厚度。

傅菲的文字一开始就使我们激情阅读，渐渐进入网状文思体系，在场性的当下体验与记忆中的生存过程交融渗透，使人温暖，让心灵丰富。没有一段甚至一句让我们一无所获空手而归的失望，而给人与作者共同探险的希望，途中既有风景，故事，又有圣者般的思考。

诗性情怀、小说式叙事结构、广阔而深邃的描写、对生命万物经久的思考，这四个写作上的特点，几乎贯穿了傅菲15年里的每一阶段散文创作之中，他每个阶段的创作都定下了各自的基调和主题，无论是《星空肖像》对乡村人事的悲悯、《南方的忧郁》对南方人文全景式的描绘，还是《故物永生》对南方乡村传统事物的追忆，都包含着这四个写作特点，带着傅菲天性中的淡远忧伤，深沉的怀念。在循序探寻生命奥秘达于文字的同时，傅菲更勇于跨越，一是蒙太奇式的时空交换，二是多种文体相互融合。所以每当读他的散文，我们总感到渐次被引进一种越来越广阔空明的境域里，紧随文字的节奏，让心灵释放出更大的能量。《溪野枇杷》也会给我们这样的阅读效果。文章多短句，相关的植物知识开花般亮出，描写精确、静美，偶出闲笔，如“我母亲笑了，露出一口石榴牙。”“枇杷开花迎雪，梅花则斗雪。”“去处即归处”，别有意味。结尾一句，更是点睛之笔。而我们通常不但不知怎样点睛，还把龙眼用一把泥给封死了。

山野植物被带着傅菲呼吸的文字被唤醒，古朴苦难的乡村展开了它真实的灵魂。我们这一代生长于农村谋生于城市的读者和作者，时常为傅菲这样的文字激动不已，但又不知道如何亲身去体验和叙写。思想的星空一直存在着它无限发光的坚硬的内核，我们置身其中因无所感知而迷惘。其实傅菲的散文就是星系中这样的一颗星球的内核，只要我们仰望它，它就时刻在我们的心灵里闪烁着。

《溪野枇杷》是傅菲写赣东植物新书《草木：古老的民谣》中的一篇。该书由湖北科技出版社于年彩色出版。

发表在《城市笔记》的作品，稿费标准：字内元，字内元，字以上每篇元。约稿以千字小小说为主，优秀作品字数适当放宽至0-字内，散文择优刊发，并配发相应的主编短评。来稿请附作者近照及简介，每周六出刊。

■栏目主编：刘树林■

投稿邮箱：aacsbj