西雁传媒报年第期总第期

点击回看：《重拾祖父故事》序、第一章

点击回看：《重拾祖父故事》第二、第三章

《重拾祖父故事》│第四章

第一节善睦乡邻

　　远亲不如近邻，这是祖父常说的一句话。和氏姓在白草塬只有两家，而在北刘这个大多数姓刘的庄子，我们真是势单力薄。祖父特别重视维护家人和邻里之间的关系。

　　我家的邻居，左邻右舍共有四家，他们都是从会宁县城下乡到北刘村，我记得当时他们每家的情况都远远好过我家，他们每家的男主人都在外地工作，有固定收入。我们家经常得到他们几家的帮助。白天他们和我家人走的较远，尽量保持和我们地主划清界限，以便招来不必要的麻烦。晚上抽时间总要和我家人拉拉家常，倾听祖父的为人处世之道。

　　在农村，邻里之间的关系相处融洽尤为重要，特别是在当时，否则，就会时而不时的被揭发，被批斗。正是由于祖父的为人善良，大度，容忍，才使得他未受任何因揭发所致的皮肉之苦。祖父善待别人，不仅体现在本村居民，对于路人、外庄人，他总会以“来者都是客”的做人风格，以礼相待。

　　我记忆最深的是，我们小时候最怕的不是小偷，也不是杀人犯（当时很少有这样的人），而是乞丐。用我们家乡的方言称“要糕吃”。在外庄，离我们村很近，有一位老爷爷，几乎白草塬人都称他“漫漫爷”。至今我也不知道他的真名。只记得他常年穿的很破旧，衣服上总缺少扣子，腰里时常束一条旧布腰带。夏天经常将自己的鞋子夹在胳膊下，光脚走路，走起路来总是小跑步。手脸很少洗干净，每天穿行各个村庄，逢人讨吃讨喝，有人欺负他，他也会骂人，甚至动手。进了庄子，村民要么躲开他，要么紧关大门。而每到我们家，一来我家没大门，二来我们几个小女孩见他就怕。看见他朝我家走来，我们赶紧跑到祖父的小屋先去汇报：“爷爷，漫漫爷”来了。我们常这么喊，而祖父听后，若有所思，不紧不慢的捋着胡子说：“来了好！来了好！”其实祖父也不认识他，只是久闻其“大名”。当时我们真不理解为什么好。

　　“漫漫爷”每次进祖父小屋，像自家一样自然。有时光脚在地下跺两下便上炕。有时鞋也不脱，直接炕上一坐。不问究竟，拿起祖父的烟斗，点上一锅烟，先抽起来，好像跟祖父特别熟悉要好。祖父啥也不说，面带笑容，给他倒点水，然后坐其对面，任由“漫漫爷”天南海北的胡拉八扯，祖父时不时的点头互动。真是打趣，他俩之间在谈什么，可每次谈话时间长达数小时，甚至一上午或一下午。难道祖父的屋子有魔力，吸引着这位爷爷。就这样，“漫漫爷”成了祖父小屋的常客。

　　时间久了，我们这帮孩子，突然发现“漫漫爷”并不可怕。因为在和祖父的相处中，他从不骂人，更不动粗。有时候我们进到祖父小屋，他还要在我们头上抚摸两下。这些小小的举动，让人感觉，原来他也有可爱的地方。可好笑的是，每次临走时，他都要顺手拿走祖父的烟袋和火柴，还热情地向我们打招呼再见。然后一路哼着人们听不懂的小曲回家了。一次又一次，祖父在招呼完这位爷爷的同时，每次总要多备几份烟袋和火柴。孙子们劝祖父说：爷爷，下次不给“漫漫爷”，把火柴和烟袋藏起来。祖父总笑着说：“拿吧！拿吧！”。

　　也许，“漫漫爷”拿走的是烟袋，是火柴。可如今留给我们的是记忆。记忆中的祖父，记忆中的“漫漫爷”。几年过后，听说“漫漫爷”去世的消息，祖父又一次捋着花白胡子，平静的说：“走吧！走吧！”

　　两位老人，曾不期而遇。志趣不同，可相互欣赏，相互满足。“漫漫爷”满足的是祖父的烟袋和火柴，欣赏的是祖父的为人和气度。而祖父满足的是人生，欣赏的是“漫漫爷”的傻气和简单。一路走过，祖父一直秉承“以和为贵，与人为善”的和氏家训，同时也不断践行着父辈的谆谆教诲。这笔精神财富，带给他人生路上无限的快乐和动力。

《重拾祖父故事》│第四章

第二节报纸与鞋

　　斗转星移，沧海桑田，无论人生多么坎坷，命运多么悲催，正如美国作家海明威笔下：“太阳照样升起”。祖父及家人终于熬过了六十年代。家庭境况渐渐好转，孩子们的衣物依然很是紧缺，但每个人的肚子总能吃饱。而二叔家的情况自然好很多，二叔手头总有零花钱，我们几个孩子一旦有头痛感冒之类的小病，父母总找二叔要药。说实在的，那时候，我们害怕二叔胜过父母。我的父亲性格内向，从不打骂我们，整天忙于农活，很少和我们交流，也很少 　　二叔很好客，也非常孝敬祖父母。他知道祖父一生，实属不易。因此，在家人生活渐渐好转时，他通过北刘学校（当时中、小学合在一起）给祖父订一份报纸----《参考消息报》。因为二叔懂得，多年来，祖父内心深处的渴望就是书籍，好学是祖父一生的追求。说实在的，大半个白草塬人都知道祖父的报纸，因为在当时，私人订报纸的人家少至甚少，即便是学校，也只订为数不多的几份，供老师们传阅。祖父的报纸在别人眼里几乎就是奢侈品。

　　年夏，我年满7周岁，正是就学的年龄。父亲整天为家人的吃喝辛劳，只考虑怎样多挣工分，多分粮食。而母亲，七个孩子的破旧衣服够她夜以继日的缝补，白天还要参加生产劳动，回到家里还要忙于洗衣做饭。三个姐姐也都尽力帮助父母干活，照顾弟妹。虽然我家离学校一墙之隔，但对于姐姐们来说，真是咫尺天涯，每天可望不可及。我想在她们的心底都曾渴望过校园生活。眼下对于我的教育做何决定，当时我的父母无暇顾及，而心细的祖父记得我的年龄，主动找父母谈及此事，最后，经祖父的再三劝导，父母答应，从我开始，接受教育。

　　上学前的情景，我至今记忆犹新。那天，祖父拉着我的手深情地说：“孩子，我给你起的名字是：和玉清，‘冰清玉洁’之意。咱们家女孩子多，男孩少，在教育问题上男女平等，你的姐姐们，由于家境贫困，未能上学，多有遗憾。如今情况好转，你是咱家第一个踏入校门的孩子，你要勤奋学习。”

　　无论是“冰清玉洁”还是“勤奋学习”，当时的我根本不理解祖父的这些词语，只知道我有了大名。因在此之前，所有人都喊我小名。几十年过去了，但凡回老家，能认出我的长辈们准喊我小名，我笑不拢嘴，点头向他们问好。

　　由于祖父的报纸是通过学校订的，自然每周取报纸也要从学校收发室去取。原来是二叔亲自去办，可当我上学之后，祖父的报纸就委托与我。每次当老师将祖父的报纸递给我时，别提我心里有多乐，因为在全校学生里，唯独我家订报纸，同学们用羡慕的眼光打量着我，包括师哥师姐们。从此，“参考消息”便是我爷爷的代名词。

　　报纸与鞋，咋一听毫无任何关系。可在我家，报纸总能帮上大忙，我们姐妹的鞋子，总是供不应求，夏天好过，有时可光脚在家走动，留给母亲较宽裕的时间为我们做鞋。可一双鞋的完成，需要好几个流程。第一个环节就是“打辈子”，农村妇女都这么称。“辈子”是做鞋底的主要材料。也就是找一张大大的纸（一般是废报纸）做模板，然后在模板上涂上较多的浆糊，接下来将碎布头一块一块拼在一起，贴满模板，一层一层贴，大概贴四、五层的厚度，最后将贴好的布板挂在墙上或晾晒在太阳下，待其干透后就可利用。这就是所谓的“辈子”。农村妇女大都用它做成鞋底。的确，人这一辈子，“千里之行，始于足下。”

　　祖父的报纸可谓雪中送炭。每次祖父还未看完，母亲总叮嘱我们，催问祖父还需多久，她着急等报纸用。有时还要用祖父的报纸当窗户纸，替我们遮风挡雨。

　　年复一年，时光总是转瞬即逝，文革结束之后，我们家的生活发生了日新月异的变化。祖父一如既往的读报，可母亲不再需要他的报纸，因为我们也不再渴望新布鞋。我们姐妹都穿上了塑料底鞋，农村人称“皮底鞋。”祖父没变，我们却变了，变得对他的报纸无人问津，他却依然乐在其中。

　　如今，每年清明时分，我和家人都要特意带几份报纸，在祖父的坟头上读上几段，顺便告诉祖父一些重大的时事要闻。生前，祖父最 　　有时目睹祖父生前剪下的小报，不仅有参考消息，还有光明日报，甘肃日报等，睹物思人，浮想联翩，祖父留给我们的是记忆，是传承，是思念。这笔精神财富更让我们懂得，灵魂永远在路上，阅读改变人生。儿时的我们，都曾穿过祖父报纸做的鞋底，渡过自己的童年。今天，我们每个人都会怀揣着这个故事，感恩家人，感谢祖父，走遍天涯，踏出不同的人生轨迹。

　　下面是祖父生前剪下的报纸，唯一留存的几页。年代并不久远，但令人倍感亲切。

《重拾祖父故事》│第四章

第三节祖母走了

　　年，当全国人民处在失去两位领导人的悲痛中时，在我的家庭里多了一份伤悲。我双目失明多年的祖母，于年9月21日离开我们。

　　祖母一生，也堪称一言难尽。她的人生随祖父跌宕起伏。她自幼聪慧，家境富裕，受过良好的家庭教育，相貌端庄，仪表大方。从我记事起，祖母就已双目失明。听母亲讲，她和祖母，情同母女，祖母很疼爱她，她也很孝敬祖母。当年初到白草塬时，祖父、父亲和她每天都要去参加生产劳动，二叔上学，家里只有祖母和一岁多的大姐，祖母只能瞎摸着照顾大姐直到母亲回来，天天如此，一老一小，对于一位双目失明的小脚老太太来说真是挑战极限。我不敢想象，甚至怀疑是否是真。但祖母的超能干我的确亲眼目睹过。

　　记得二叔一家刚单过不久，祖父和二叔每天外出劳动，为了让祖父和二叔回到家有现成饭吃，祖母亲自下厨，摸索着给家人做饭。午饭通常都是一锅面条。祖母的手擀面很有水平，吃起来也很香。小时候观看祖母擀面的过程很复杂，难度也很大。首先，将面粉堆放在面板上，然后从面堆中间开始向四周划开直到形成一个中间空，四周有面的圆形。因当时大多人家没有面盆，和面只能在面板上进行。接下来，左手往面里倒水，右手将面和水一点一点搅拌，然后祖母将和好的面团在她手里揉好长时间，祖母一边揉面一边和我说话。因为好奇心，祖母每次擀面我都会踩着小凳子观看，有时也帮点小忙。祖母揉的那个面团看起来好硬，有时面板也发出嘎嘣、嘎嘣的响声，待面团看起来很光滑时，祖母就开始擀面，吧嗒、吧嗒，不一会儿，一张又圆又大的面皮铺展在面板上。“你的手好巧啊！奶奶！”我情不自禁的对她说。可祖母却说：“擀面嘛，农村妇女谁都会！”儿时的我并不去多想，如今回想起这话，从一位双目失明的老人嘴里说出，说的又是如此的淡定，她的心理该有多么的强大。

　　其实，祖母的特技，远远不止这些。她留给我们的每个故事，都令人鼓舞和敬佩。她的记忆力也超好，我们全家老少的生日，个个她都牢记在心，从不遗忘。到点时准会提醒母亲或二婶做碗寿面。老天真是公平，为祖母关上一扇门的同时，也为她打开了一扇窗。在那个年月里，人人都挨饿，受冻、忙碌，自然祖母得不到细心的照顾，而祖母很是能干，在给家人尽量不添麻烦的同时，还亲自干着力所能及的事，有时超越了常人的想象。

　　祖母对祖父及家人的感情，见证于诸多细节。她的手非常灵巧。她会撵线、织围巾。她手里从不闲着，要么手抓一大把羊毛，一丝一丝的撕着、要么手拿线杆，给母亲不停的撵麻绳或毛线。供母亲给我们纳鞋底用。祖母撵的线，非常匀称，像机器加工的一样。到了冬天，她都要亲手摸着为祖父织条羊毛围巾。也许她想把对祖父的爱编织在一针一线之中。她很爱干净，时不时的拿着小笤帚，扫她的炕。她大部分时间，都是盘腿坐在她的炕上，我们姊妹进她屋，她总要给我们点吃的东西，这些都是她平时舍不得吃，攒下的。总之，她对祖父和家人的爱，无以言表。

　　祖父接触农活，干的最多的是耕地。每天要早起，牵着牛，背着农具去耕地。听大姐说，由于祖父干活手拙，缓慢，他总排在耕地队列的最后。每天晚上，祖母要求大姐找来几颗较大的洋芋，然后摸着放进有火苗的炕洞里，用周围的热灰，将洋芋埋住。第二天早晨，便将黄灿灿的烧洋芋，揣在祖父的怀里，作为早点。细心、聪明的祖母竟然想出如此高招，雪中送炭，让祖父吃在嘴里，暖在心里。这种爱的感动传承给了我的母亲。从此，母亲用同样的办法，给我们每个炕洞里提前放好洋芋，待第二天早晨，全家每人至少有颗洋芋吃。感谢祖母，感谢她对祖父及家人，真真切切的爱。

　　祖母从未也无法目睹我们姐弟几人的长相，但她的触觉和嗅觉，异常灵敏。假如她用手往你脸上一摸，从额头到眼睛、鼻子、嘴巴再到耳朵，甚至有时包括手，她便知道你的长相漂亮与否。她非常疼爱孙子们，我们个个都是她的心头宝贝。但有时，她也偏心，喜欢谁，就给谁好吃的多点。当然我弟弟最受益，因他是家中唯一的男孙子。

　　记忆中，家里来了亲戚，自然先进祖父母的房间，且随身总带点水果糖或点心之类的东西。我们姐弟几人，总盼着亲戚早点离开，祖父就会将亲戚带来的东西，先分给我们一部分，剩下的交给祖母保管。祖母身后的炕角处，有一个铁盒子，里面总有吃的。待祖父出去干活，我们就会用最轻的脚步，溜进祖母的屋子，偷取吃的。但滑稽的是，祖母好像能闻见我们的进入，便问：“老几”？有时我们不敢说实话，明明自己是老三，却说老四，可一开口，祖母便立刻反驳道：“撒谎，把手给我，脸给我，我摸”。一摸一个准，天啦！原来祖母，通过她超能的手和其它感官，早已将我们的模样，刻在了她的心里。如今回想起，她并非有特技，而是深深的爱着我们，使我们觉得，她对我们有画面感，心里能看得见我们每个人。这分感动，在我的心里，随着年龄的增长，越显厚重和珍贵。

　　我曾读过美国盲聋女作家海伦.凯勒的作品《假如给我三天光明》，深深感到生活在一个黑暗而又寂寞的世界里，是多么艰难的事情。故事中，海伦.凯勒想，如果拥有三天光明的时间，自己第一天要看人，第二天要看博物馆和日出，第三天要在现实生活中度过。我不知道在祖母的世界里，她最渴望什么，假如给她三天的时间，她会做何选择？但我肯定，祖母最想看到我们姐妹兄弟的脸庞和笑容。

　　有时候，当我特别思念我的祖母可又想不起她的模样时，我便拉上屋子里所有的窗帘，让屋子处于黑暗。同时关掉手机，不受任何打扰，让时光暂且静止。然后闭上眼睛去感知这个世界，让思绪尽情的去追忆，直到儿时住过的土窑里。破旧的几间窑中，最小的一间便是祖父母的。炕角处常年坐着一位盘腿老太太，眼窝深陷，双眼紧闭，高高的鼻梁，天庭饱满，头发向后梳理的光亮整齐。她时不时的扫着炕上的毛毡。若无人打扰时，她孤独的坐着，很少说话，天天如此。有时看见她面带笑容，有时见她面无表情。更可贵的是她尽可能的不去打扰我们每个人。对于祖母的画面感，我也只有闭上眼睛，方能体会更清晰，同时也更能理解祖母的世界---黑暗里的光明。祖母在黑暗里，感知着家人的温暖，感知着这个世界，她无怨无悔。善感的我直到眼睛湿润时才肯回至现实。

　　祖母去世时，生活虽说较为好转，但只限吃饱肚子，仅此而已。家里没有白面，其实祖母是因拉肚子，三天后就离开了人世。当时两家人办不起丧事，二叔去河畔堂哥家，借了斤麦子，简单的办理了祖母的后事。祖母的离开，对祖父的打击，可想便知。祖父当时已年过花甲，家人很少让他下地干活。祖父每天忙于简单的家务，大多时间，看书，读报，抄写。同时陪伴祖母，聊聊家事。家境的慢慢好转，总算让两位老人，身心得以放松。但老伴的突然离去，对于祖父，内心有着万语难言的悲痛。他们患难与共，相敬如宾几十年，彼此保留着，难以割舍的情与爱。

　　祖父曾在家谱中，写过这样一段文字：“余对之妻，燕书（祖母名，张燕书），常怀感激不尽之心。昔时，在外十余年，能以体察吾志，在父母膝前，奉侍唯谨，毕恭毕敬，衣履饮食，皆先意供奉，能得欢心，实同补我不孝之过。可谓罕见之人。余望后之来者，领会此意。”

　　短短文字，充满了祖父对祖母的感恩，赞许和思念。祖父常跟我提及他和祖母的故事。他从政从戎数十年，和祖母聚少离多，两地分居好多年，一生庸碌淡泊，守正坚定，不拘小节。亏欠祖母和家人甚多，说来很是惭愧。

　　祖父的谦虚，总能让我倍加景仰。他一生好学，至老不倦。自从祖母走后，可以说，他一头扎进书堆里，不问家事，只闻国事。我们常能看见，他在自己的小屋里，来回走动，自言自语：“苦缺书籍作我伴”。

　　晚年的祖父，独立承受着孤独，孙子们，个个逐渐长大，陪她最多的是二叔的几个孩子。他终日书中获乐，但对祖母的思念，与日俱增。在他的诗集里，有一首专为祖母写的小诗。

《致亡妻》

怜君失明早，久病卧枕席；

曾无好供养，幸得寿古稀；

今朝遽永诀，悲闻儿孙涕；

唱隨焉不憶，数终难挽移；

音容若宛在，毋憾永安息。

　　浓浓的思念，洒满字里行间。祖父母的爱情，堪称“琴瑟和鸣，岁月静好”。

《重拾祖父故事》│第四章

第四节第二课堂

　　我的家，虽然贫寒，破旧，院内只有四间土窑。低矮的院墙，大门终年敞开，但全家人，在祖父的影响下，愉快生活，其乐融融。

　　我家独特的地理位置，带给家人无比的收获。特别是，我们几个孩子，个个受益。也许上帝巧做安排，祖父冥冥之中就与北刘学校，接有天缘。早在年，祖父担任会宁县教育科长期间，恰逢北刘中学成立，祖父被列为创始人名单。其实，真正的创始人，是当地名人，刘佛爷爷。可能这件事，祖父也未曾知晓，但会宁县教育志，确有记载。总之，我的家，搬出驴圈后，新家住址，就选在了北刘学校外墙边的这块风水宝地。入住十几年，转眼间，祖父有了八个孙子，我家姐弟七人，再加二叔的大女儿。

　　从我开始，家境稍有好转，弟妹都陆续上学，接受教育。我家虽住校墙外，但坐落位置，高于学校。所以，站在我家大门口，校内一切活动，尽收眼底。每天，我和大妹、小妹去上学，三姐的主要任务是，在家做饭兼带弟弟，同时帮祖父看护二叔的女儿，她和弟弟相差一岁。

　　说起弟弟，可真是上帝送给父母，最珍贵的礼物。我们姐弟七人，唯有弟弟最小。在当时的年代，世俗的眼光，让父母总觉得，低人一等。因为父母，连生六个女孩，目的就是为了生一男孩，好延续所谓的“香火”。听母亲讲，村里的长舌妇们，总骂她“断后”。为此，父亲，整天紧锁眉头。母亲，忍辱承受。弟弟的出生，给家人增添无限的光彩。父亲舒展眉头的同时，小眼睛乐得眯成一条缝。而母亲，更是扬眉吐气。全家人将弟弟视为掌上明珠，特指定三姐专人看护。

　　记得，每次我在教室上课的时候，窗户外，总能看到三姐背着弟弟，在校园内自由走动。三姐把我和大妹，小妹的教室，了如指掌。滑稽的是，我们每次上课的内容，三姐都能略知一、二。简单的字，有趣的课文，她都铭记在心。特别是音乐课上，老师教的歌，放学回家，我想给她唱两下，可她唱的比我更真切、动听。优越的居住位置，弥补了三姐失学的遗憾，使她通过不同的途径，习得到很多知识。

　　三姐很有个性，聪明能干，做事麻利，雷厉风行。从小在祖父母被窝里睡大的她，精通的课外知识比我们都要多很多。她重男轻女，所以她非常爱我的弟弟，处处呵护，不让弟弟受半点委屈。她在我们家很有权威，我和大妹小妹都要怯她三分，因为她掌握着我家的大勺，我们家的一日三餐由她亲自安排，她手很巧，遗传了母亲的特长，做出的饭菜在我们全村都是有名的。每到饭点，她都要提前警告我和大妹小妹，先让辛苦劳动的父母、大姐、二姐几人吃，我们几人待后吃，吃不饱都没关系。有时候母亲让我们一起吃，我们也先要看看三姐的表情，如果违背了，第二天准没有早点吃。

　　儿时的三姐，在校园里的时间和我相差不多，但她从未享受过我们的课堂和书本，我们有愧于她。在她的内心深处，极其渴望知识。长大后的三姐，亭亭玉立，为了弥补知识的缺憾，她曾手持一本杂志，戴一副眼镜，拍了张很有书生范的照片，也许只为圆她的“校园梦。”

　　我家和学校，真是今生有缘。我家大门外，原本是一大片田地。主要以种豌豆为主，小时候最爱吃绿豆角，导致闹肚子，一病不起，差点丢掉性命。由于生活一天天好过，大多数人家的孩子，都入学接受教育，学校的阵容，不断扩大，供学生课外活动的场所越来越有限，棘手之下，慧眼识金的校领导，看准了我家门前的这块田地，经过和我家人协商、沟通，最后通过适当补偿，将这片田地，改建为学校操场。而我的家，由于经济条件，无力搬迁。于是，我家就被校墙围住，成为真正的“校园之家”。

　　自从门前有了操场，我家可真是，门庭若市。操场上唯一一副篮球架，就立在我家大门外不足一百米处。从早晨三、四节课开始，每天都有不同的班级，在这儿上体育课。全校师生的早操，自然也在此进行。一大早，各个班级排着整齐的队列，站在操场中间，体育老师一声哨响：“起步跑”。轰轰隆隆的脚步声，响彻操场。此时，我家就像驻军临时宿营地，贫穷的院落，突然令人向往。

　　篮球、足球、乒乓球，是操场上每天进行最多的项目。我家院子滚进篮球的次数，不计其数。刚开始，学生们不敢进我家，祖父帮他们捡球，后来时间久了，他们亲自进我家，和祖父打完招呼，抱球继续去玩。他们每次看见祖父，手里要么拿一本书，要么是一份报纸。坐在他的小窑门口，很投入的阅读。到了夏季，天气炎热，学生们在操场上玩渴了，直奔我家厨房里的凉水缸，一瓢凉水下肚，抹着湿漉漉的嘴，满足的又跑向操场。祖父每次看见他们，微微一笑。

　　榜样的力量是无穷的，阅读胜于美酒。祖父并未因年纪大而放弃读书、看报，而是更加如饥似渴。住在校园里，时间久了，多数老师，同学都对祖父熟悉。老师们也会主动借书给祖父，有个别语文老师，私下还和祖父，切磋古诗词，彼此结下深厚友谊。

　　祖父手头的书目越来越多，心里装的故事，自然也与日俱增，加之他非凡的个人经历，丰富的从秘经验，与人交流，总有一中师者的风范。同学们（各个年级都有），但大多是初中生，每天下午四点多，课外活动一结束，他们便不约而同的去祖父的小屋听故事，因为学校当时供学生们阅读的课外资料极为有限，因此学生去祖父那儿，老师默许。这样，祖父的小屋，便成为真正的“第二课堂”。

　　长大后，有时偶遇我的师哥或师姐，他们先打听我祖父的情况。在他们心目中，祖父是：“白胡子老汉，身材单薄，手持报纸，坐在小屋炕上，见任何学生都礼貌让座，文明交谈，从不废话，鼓励孩子们健康成长。”好多学生，到了放学时间，仍不肯离开。

　　阅读使人充实，会谈使人敏捷。每个人的身体，都会衰老。每个人的生命，都有西沉之时。在走过了一生风雨沧桑的漫长道路之后，却因年轮所积淀起的丰富与厚重的阅历，向后来人讲述着人生的奇妙。用他“近黄昏”的夕阳，温暖着一代又一带青年学生。我可亲可敬的祖父，若你地下有灵，这些赞誉，足以让你安息。

《重拾祖父故事》│第五章

第一节心灵慰藉

　　随着祖父小小知名度的提高，每天都有去他小屋的不速之客。祖父总是，以礼相待，平等交谈，从不厌倦，且乐此不疲。知识性，趣味性，贯穿谈话始终。

　　一位老人，历经曲折，对生活曾充满无力之感。从年5月，携家人北上白草塬的那一刻起，他的心灵早已透支，无力顾及其他，只能装载亲情与家庭。闻鸡起床，早出晚归，面朝黄土背朝天，繁重的劳动日程，早已让其心灵，扎根泥土，疲惫不堪。唯有偶尔的放松，带他重拾记忆。祖父对于角色的转变，每次都能，坦然面对。自然的轮回，生产劳动的历练，百姓生活的朴实，在他看来，都是风景。人生路上，本该有多变的风景，风景如画也好，满目苍凉也罢，无论何种风景，终归是心灵的风景。

祖父抄写笔记

　　祖父的一生，从政到从戎，经商到务农，从书生意气，到心驰神往，从衣食无忧，到食不果腹，从安居乐业，到飘无定所。残酷的个人命运，诸多的人生悲剧，不断演绎着他受伤的心灵。

　　如今，人到暮年，恰逢盛世，记忆的碎片，早已将他锤炼成一位强者。祖父每天如痴的阅读，他常说，一本好书就像一位好友。从《大学》到《中庸》，从《三国》到《红楼》，从《水浒》到《西游》。他品味着孔子的治学理念，老子的处事之道。三国里的争，红楼里的情，水浒里的义，西游里的悟，都是他细心研读和品味的范畴。品味名著，品味修心，进而品味人生。中国古代文人的精神，同样令祖父鼓舞：屈原的百折不挠，司马迁的精气十足，苏东坡的大气回肠，文天祥的视死如归。唐诗的豪放，宋词的铿锵。他无不涉猎，且细心研读。一生好学，至老不倦。

祖父抄写笔记

　　我虽不懂写诗，但“平平仄仄，仄平平。仄仄平平，仄仄平”的格律，我自幼耳熟能详。在祖父的笔记里，我曾看到这样的语句：“博文约以礼仍须坚持”。

　　祖父一生，总能以平淡的心态，接纳生活的所有。博览群书，恪守礼规，秉承传统，不张扬，不卖弄，用平和待人遇事。在阅读中寻找自我，用知识明澈心灵。用当年二太爷的做人风范，耳濡目染着他的后代，以此传承着对逝者的思念与敬重。

祖父抄写笔记

　　我和祖父，真正意义上的交流，是我上初中三年级。因为，小时候也经历过“不学无术”的年代。初三阶段，大家都面临考高中，当时北刘中学未设高中，同学们都要去三十里路以外的河畔去考，竞争也较激烈。为了在语文上多得分数，每次都要去祖父的小屋，习得文史知识。作文写不好，求助祖父，是否有妙招，祖父笑说：“多读书，多练写，自然会提高”。我便追问，读啥书？祖父说：”史书使人明智；诗歌使人灵秀；数学使人周密；逻辑使人善辨”。长大后，我才知道这段话，是英国哲人，培根的语录，真是倍感惭愧。

　　我从祖父手里接过的第一本书，是前苏联作家尼古拉.奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》。因为书名很吸引我。翻开内容，讲述一位少年的成长经历，一段意义非凡的人生，也是一首革命英雄的颂歌。主人公保尔对革命事业的热情，不顾健康，双腿瘫痪，双目失明，仍不愿放弃自己，以惊人的毅力最终实现了自己的价值。人最宝贵的东西是生命。生命对每个人来讲只有一次。一个人的生命应该这样度过：“当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻”。书中这些精彩的语句，在我当时幼稚的心灵里，留下深刻印象。知识无价，这是祖父给我的第一桶金。

祖父生前藏书

　　随着阅历的增长，我对祖父的理解，越加深刻。我心目中祖父，形象高大无比。他就像家人的守护神。正如美国作家塞林格在《麦田里的守望者》一书中所述：“守望是一种难得的情怀，一中勇气，一种姿态，又饱含着一份期待。我想这是霍尔顿可爱的地方。尽自己最大的努力去守护一种美好，这是真正的大善良。这种善就像在一片沼泽中让我们看到了闪光的美好东西”。

　　祖父在寻回心灵慰藉的同时，不忘守护后人，用他灵魂深处的善举，安静的守望着家人的平安、和谐与幸福。

祖父生前藏书

　　由于几次搬家，几经被抄，祖父珍藏的书本，少之甚少。唯一留下的书，年代并不久远，但终归代表着祖父经历过的一段历史。

《重拾祖父故事》│第五章

第二节诗词作伴

　　年10月，“四人帮”的垮台，标志着历时十年文化大革命的宣告结束。人们从思想上得到解放，仿佛从中世纪的禁锢中回到了“文艺复兴”的大时代。“知识就是力量”的口号，激励着青年学子和有志之士。尤其像祖父这辈人，对于知识的重新获得，久违了的书本，尤其显得弥足珍贵。

　　书本的畅通获得，阅读范围的不断拓宽，知识结构的不断增固，祖父又一次找到了他的人生定位。开始对诗词情有独钟，特别是唐宋时期的文人佳作。每天反复抄写，用最拙的学习方法加深记忆，眼里过千遍不如手里过一遍。

　　人生每段路程，对其自身都是一中领悟，一种成长。年我顺利考入河畔中学（现会宁三中），同村和我一起前去参加考试的总共三人，我很幸运，唯一被录取。这对家人特别是祖父来说，应该称得上特大好消息。我想成绩的一半要归功于祖父，我早已心存感激。

　　由于经济条件的好转，早在三年前，我们全家搬离旧屋，迁入新居。祖父和二叔一家暂住旧屋。我们对于旧屋的情感全部依托在祖父身上。我的大姐、二姐先后均已出嫁。上了高中的我，每周回家一次，回至家中，祖父的小屋必定要去。每次见到祖父，我们爷孙总是高兴不已。闲聊中，祖父会情不自禁的将他学写的诗词解读给我听，同时教我诗词的押韵、对偶，上阙、下阙的划分方法等。我听完还是深感抽象，但每见祖父一面，总能收获满满。

　　看着年过七旬的祖父，追求学问的心劲依然如此之高，远远盖过了我这个青年学生。感动之余，让我沉思。总想探究祖父好学的动力与缘由。是孤独、寂寞还是天性？是追求还是境界？一系列的问号待我作答。终于一句禅语的习得，让我顿悟，那就是：“人的一生，总需要些许禅意。这份禅意和两个“斋”字有关。一是常吃“斋饭”。素食易消化，养心亦养身。二是每个人心里定要有自己的“书斋”。说来奇怪，曾祖父当年给祖父起名的时候，也许真动用了心思。祖父三个哥哥的名字分别为：保泰、保丰、保晋。字分别为：子安、子亨、子爵。而祖父的名字为保颐，可字为养斋。从我知道祖父的名字时起，他就一直用养斋这个名，很少有人知道他的真名。从某种意义上，祖父的养斋真是印证了上述两个“斋”字。“斋饭”：祖父大半生，飘无定所，柴米油盐，粗茶淡饭，有时食不果腹，也算是一个素食主义者。“书斋”：祖父整天安守在自己简陋的小屋里，手持一书，心静如水，诗词作伴，一切只为书卷香。“养斋”二字，多么名副其实。至此，我对祖父给我起的名字有了较深的理解。

　　有人说，书能洗心。繁芜的世事难免让人蒙尘，而读书也许是拂尘的最好途径。以平视的态度，平实的方式，对待一本书，以此得到的知识，自然是知己般的，也是最能入脑入心的。养心养身。在这点上，我的祖父起到了垂范的作用。祖父的名字，既有养也有斋，养心斋身，好有学问的名字。

　　其实，在我心里，祖父好学不倦，还有另一缘由，那就是祖父的“双重孤独”。这份孤独是隐隐的。祖父的心里，常人很难走进，他修为极高，已达境界。真可谓“高处不胜寒”。

　　另外，往日的旧屋，我们和二叔家，共计十五人同住一院，孙子们整日的打骂、取闹以及欢声笑语，在祖父的眼里均为享受和幸福。还有每天接二连三从我们姐妹口中传出的各种小道消息以及村里人的轶闻趣事，祖父虽足不出户，也能祥知一二。我们的存在，很大程度上填补了祖父失去祖母的孤独之感。如今我们一大家子的搬离，祖父心里肯定空落不少。

　　每次去看望祖父，院内清净，二叔一家将院落打扫的干净整齐。走进祖父的小屋，桌上总放着书报、毛笔还有老花镜。整日陪在祖父身边的唯有二叔的两个女儿。（当时老三还未出生）。她们尚且年幼，真正走进祖父，还需时光。但孝敬的父亲和二叔总是抽空和祖父促膝交谈。

　　为了不让祖父孤独，出嫁的大姐、二姐也会抽空看望祖父。他们看到祖父先笑后哭，笑是见到祖父高兴。哭是在婆家受委屈，无处诉说。她们知道，祖父永远是她们的忠实听众，喜怒哀乐，一吐为快。最后带着祖父的劝导、鼓励和嘱托，依依不舍的回婆家，生活继续。

　　阅读能使人虚怀若谷。是一中精神的按摩。一个能战胜孤独的人，他的心里是最强大的。祖父以他独特的方式——阅读、写作、摘抄来战胜孤独。整天埋头于书本中，以读书来养性，同时使自己的知识得到积累，真可谓君子学以聚之。

　　祖父生前留下两本笔记，一本是《宋诗一百首摘抄》，另一本是他自己的作品《容膝小屋》。我原本对祖父的诗词抄写不以为然。因为，中国文人，从战国的屈原到近代的鲁迅先生，他们的作品我自认为略知一二。可当我翻开祖父的诗词抄写小本时，发现诸多作者我很陌生，其作品更是知之甚少。于是我从小本的第一页开始学起，实不相瞒，抄写本的第一首诗就让我很不自信，作者名字更使我难堪，真是惭愧。学海无涯，汉字魅力无穷。

　　记得中学时我的语文老师曾说过：熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。”唐诗是中华文化的瑰宝，千年过去，唐诗的魅力丝毫未减，代代相传。我们从儿时的教科书首先学到了“诗仙”李白的《静夜思》。再到中学杜甫的《石壕吏》。白居易的《琵琶行》。这些古代文人雅士，他们唯有通过吟诗，方可释怀他们内心的触景生情、颠沛流离、岁月无情之感。唐朝是诗的国度，宋代是词的天下。回味唐诗，品味宋词，两个朝代，留给后世无数的名人佳句。透过祖父的笔记，方知宋代诗人的佳作同样脍炙人口。古人云，诗言志。大宋诗人的作品不仅能给人以满腔的热情，同样也能网络人的愁绪。阅读祖父抄写的每一首诗，仿佛能感受到祖父的心灵与作品产生共鸣。他穿越时空，透过文字与古人对话。借他人之酒杯，解自己之愁绪，平自己之心境。在此，我能和家人、朋友们透过祖父的小本，一起重温古诗，欣赏宋代文人佳作，不仅是对祖父的缅怀，也的确是一次精神享受，知识提升。

　　下面我将祖父抄写的部分作者及其作品简单介绍，祖父抄写的原文附书后，供感兴趣的家亲、朋友方便翻阅。

　　《畬田调》是宋代诗人王禹偁贬做商州团练副使时就山区看到的真实情况写的一首诗。诗中描写山区农民相互帮助、自耕自足的生活。诗人以畬田劳动者的口吻创作的，因此表现了农民的真实心声。祖父把这首诗放在第一页，我想也传递着祖父的心声。

　　《梅花》北宋著名诗人林逋之作，自幼刻苦好学，通晓经史百家。书载性孤高自好，喜恬淡，勿趋荣利。长大后，曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山，终身不仕不娶，唯喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。

　　蒨桃，约生活于宋太祖建隆至宋真宗乾兴（-）年间。北宋名相寇准的侍妾，淑灵能诗，以《呈寇公》诗闻名。

　　晏殊，北宋著名文学家、政治家。生于宋太宗淳化二年，世称晏元献。《寓意》是作者创作的一首七言律诗。是一首抒写别后相思的恋情诗。首联追叙离别时的情景。颔联寓情于景，回忆当年花前月下的美好生活。颈联叙述自己寂寥萧索的处境，揭示伊人离去之后的苦况。尾联表达对所恋之人的刻苦相思之情。

　　梅尧臣，北宋著名现实主义诗人。少即能诗，与苏舜钦齐名，时号“苏梅”，又与欧阳修并称“欧梅”。为诗主张写实，反对西昆体，所作力求平淡、含蓄，被誉为宋诗的“开山祖师”。其代表作《小村》讲述的是，淮河阔大的洪水过后，大地上形成许多沙洲。灾民的生活凄惨无比，可他们还要被荒谬的官府强编入户籍，缴纳租税。

　　苏舜钦，北宋词人。与宋诗“开山祖师”梅尧臣合称“苏梅”。祖父抄写的这篇是一首咏景抒情诗，诗人借描写春日晚景，抒发其内心的孤寂情绪。

　　《蚕归》是宋代诗人张俞的一首反映人民生活苦难的五言绝句。这首诗是通过以养蚕为业的农妇入城里卖丝的所见所感，自己身为养蚕人，可绫罗绸缎却穿在富人身上，揭示了怵目惊心的社会现实，表现了诗人对劳动人民的同情。

昨日入城市，归来泪满襟。

遍身绮罗者，不是养蚕人。

　　我在整理祖父笔记的过程中发现，祖父对于王安石的作品连续摘抄数篇，也许有他独特的想法。在此，我也占用祖父的空间，再述王安石。

　　王安石，字介甫，号半山，汉族，临川人，北宋著名的思想家、政治家、文学家、改革家。作家刘小川在《品中国文人》一书中，给予王安石如下评价：“高人的确有高招，善理财不是编故事。一张大网撒下来，民间财富藏不住。赵宋立国百年，好比一潭深水，大鱼老鳖有的是。王安石的龙睛能穿透深潭，小鱼小虾悉数打捞，犹如巨鲸张口，一次就能吞下成吨的鱼类……可是王安石终于闹得众叛亲离，爱子夭亡，他徘徊钟山喃喃自问：你真的是一位比诸葛亮还诸葛亮的高人吗？”一段文字告诉读者，王安石的世界充满故事。关于诸葛亮先生，王安石曾吟诗两句，写成条幅，挂在墙上：

当年诸葛成何事？

只合终身做卧龙。

　　青山绿水，化解几十年人事纷扰。无论如何，我也很欣赏王老笔下的另一首七律诗《游钟山》

终日看山不厌山，

买山终老待山间。

山花落尽山常在，

山水空流山自在。

　　品读之后，深感我国古代文人的文化底蕴，厚重如山，万古长青。我坚信祖父摘抄时和我有同样的心灵感受。赵宋王朝早已灰飞烟灭，而后人，永远记住了王安石。

　　再看苏轼的《题西林壁》，把连绵起伏，山峰耸立的庐山，从正面到侧面，从远处到近处，从高处到低处，呈现出的不同样子，完美表述，让身在庐山深处的人们，认不清庐山的本来面目。对于苏轼，祖父同样占用很多页面，摘抄八篇东坡先生的作品，并非心血来潮。解读苏东坡，翻开史书，不难发现，中国文化的核心要素集于东坡一生。他是继欧阳修之后的又一文坛领袖，书画宗师。苏老一生，宦游四十余年，足迹半中国。“唐宋八大家”，苏家占三席。不知是真是假，北宋蜀地有民谣:“眉山生三苏，草木尽皆枯。”

　　中国文人间的故事，永远感动后人。欧阳修六十五岁生日，苏东坡翩翩起舞，“插花起舞为公寿”。苏东坡前去杭州做官，欧阳修送他上路。道路漫长弯曲。望着苏老伟岸的身影，渐行渐远，欧老的眼泪夺眶而出。他流出的泪水是喜悦的，中国文化的接力棒，从此传给了一位更为强有力的人。

　　苏轼是文化的全能者，是在文化的巅峰期继往开来的大宗师，伴之以不可思议的人格魅力、生命活力，足以垂范后世千万年。作家刘小川曾写到：“一个苏东坡，胜过十万影视明星。他似乎穷尽了生命的可能性，穷尽了中国文化的可能性。他抵达了生存的广度与深度的极限。他生活在古代，却比现代人更现代。他生命中的核心要素，提纯了人类文化的“遗传基因.””。真可惜祖父无缘看到刘先生笔下的经典点评。

　　《示三子》由宋代诗人陈师道所创作。元祐二年（年）诗人将分别四年的妻儿们接回身边，得以重新团聚，诗人于是写下了这首真挚感人的诗篇。这首诗纯是写情，凝练精到，表现了骨肉至情，全诗语浅情深，耐人回味，是他诗中上乘之作。

　　宗泽，字汝霖，汉族，宋朝抗金名将，与岳飞齐名。他刚直豪爽，沉毅知兵。《早发》一诗，平平实实，不作豪迈语，却写出了一个大将的风度，脍炙人口。全诗三种“静”交织在一起，构成一幅逼真的行军图。

　　李刚，又名李伯记，号梁溪先生，宋朝人。他不仅武功卓绝，而且也是抗金名将，还擅长诗文，他的《病牛》，言牛终身辛劳，力耕千亩，获实千箱，必然气力衰竭，病由此生，揭示牛为百姓甘于自我牺牲的可贵品格。

　　曾几，南宋诗人。字吉甫，自号茶山居士。学识渊博，勤于政事。他的学生陆游替他作《墓志铭》，称他“治经学道之余，发于文章，雅正纯粹，而诗尤工。”祖父抄写的《三衢道中》，百读不厌，朗朗上口。

梅子黄时日日晴，

小溪泛尽却山行。

绿阴不减来时路，

添得黄鹂四五声。

　　李清照，在以男人为主流的社会氛围中，李清照巾帼不让须眉，带着芳香袭人的胭粉气，嫣然而入。天性快乐智慧，她碰上了宋词，宋词碰上了她，她的作品优雅、优美、风骨天成，正如其人。“生当作人杰，死亦为鬼雄”的诗句，亮出了她光彩照人的境界。

　　杨万里，字廷秀，号诚斋。汉族，南宋著名文学家、爱国诗人、官员、与陆游、尤袤、范成大并称“南宋四大家”、“中兴四大诗人”，光宗曾为其亲书“诚斋”，学者称其为“诚斋先生”。一生作诗二万多首，现存四千二百余首。他的诗歌大多描写自然景物，也有不少诗篇反映民间疾苦抒发爱国感情；语音浅显易懂，清新自然。

　　陆游的作品是祖父的最爱。当年在部队，祖父随身携带放翁诗选一本，后付之一炬，未能伴其终身。放翁一生，写诗两万首，借酒浇愁愁更愁。宿命般的伤国忧民，让他成为南宋皆知的伤心诗者，他做梦也写诗，被人誉为“小李白”。他的诗，笔剑双绝，诗语顿挫。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”如今读起，依然刚劲有力，也常被后世借来形容陷入绝境后出现转机时的鼓舞语。祖父感怀往事，也曾赋诗一首：

爱国救亡志未酬，

留诗万首见先夏。

文豪仗剑赴关塞，

南宋百年只陆游。

　　朱淑真，号幽栖居士，南宋著名女词人，是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一。《元夜》写作者登高俯视所见，却在及其热闹之余，涵有一种茫然所失的心理，蒙上了一丝淡淡的寂寞感。

　　姜夔，南宋文学家、音乐家。人品秀拔，体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。一生转徒江湖，靠卖字和朋友接济为生。他多才多艺，精通音律，能自度曲，其词格律严密，作品素以空灵含蓄著称。祖父摘抄的第一首题目有丢字现象，在此更正如下:《除夜自石湖归苕溪》

　　《题临安邸》是宋代诗人林升创作的一首七绝。表现出作者对当政者不思收复失地的愤激以及对国家命运的担忧。全诗构思巧妙，措辞精当，冷言冷语的讽刺，偏从热闹的场面写起；愤慨已极，却不作谩骂之语：确实是讽刺语中的杰作。

　　《横溪堂春晓》南宋诗人虞似良所作。该诗描写江南水乡插秧后的田野景色。

　　《游园不值》是宋代诗人叶绍翁的名篇，这首小诗写诗人春日游园所见所感。全诗写得十分形象而富有理趣，体现了取小景而含义深的特点，情景交融，脍炙人口。

应怜屐齿印苍苔，

小扣柴扉久不开。

满园春色关不住，

一枝红杏出墙来。

　　翁卷，南宋诗人。工诗，为“永嘉四灵”之一。代表作《乡村四月》被选入小学课本。

　　戴复古，南宋著名江湖诗派诗人。一生不仕，浪游江湖，后归家隐居，曾从陆游学诗，作品受晚唐诗风影响，兼具江西诗派风格。部分作品抒发爱国思想，反映人民疾苦，具有现实意义。

　　刘克庄，初名灼，字潜夫，号后村。诗属江湖诗派，作品数量丰富，内容开阔，多言谈时政，反映民生之作。词深受辛弃疾影响，多豪放之作，散文化、议论化倾向也较突出。《苦寒行》，诗人把强烈的感情，寓于形象描写之中，即显豁，又蕴藉。

　　徐元杰诗作《湖上》，是一首春游西湖的诗。全诗语言清新流利，景物绚烂多姿，用音响和色彩绘出了一副欢乐的湖上春游图。

　　谢枋得，南宋末年著名的爱国诗人，诗文豪迈奇绝，自成一家。《蚕妇吟》描写了“蚕妇”和“玉人”两种截然不同的生活。作者借富贵人家的女人歌舞彻夜不归，来反衬蚕妇生活之辛苦。

　　邵定翁的《插田》以老祖母催孙儿早起帮忙生火做饭的情景，写农家插田时的忙碌，描写农家对春耕的重视以及对孩辈们要勤劳的家教。祖父抄写此诗中，有两处漏字，更正如下：第四句：阿三莫学阿五眠。第七句：邱嫂拔秧哥去耕。

　　《寄江南故人》是宋末元初诗人家铉翁创作的一首五言绝句。前两句写宋未亡前，诗人客居临安，每当听到杜鹃啼鸣，便想起家乡。后两句写宋亡后，自己被俘到了燕京，对家乡的深切思念及有家不能归的沉重悲哀。

　　林景熙《山窗新糊有故朝封事稿阅之有感》触景生情，借景写怀，沉郁苍凉，其爱国怀旧之情，感人至深。《书陆放翁诗卷后》诗人不忍目睹江山易主、国土沦丧，乃弃官归乡隐居，以宋室遗民自称，潜心著述。

　　汪元量出生在一个琴而儒的大家庭中，自幼精于弹琴作画、写诗填词。他的诗纪实性强，以独特的视角记录宋元更替时期的真实事件，以补史书之不足。

　　谢翱，《过杭州故宫二首（其一）》是作者在南宋亡后路过杭州时凭吊故宫之作。诗中对景兴叹，睹物伤情，流露了深沉的亡国之痛。

　　《代小子广孙寄翁翁》的作者是北宋诗人孔平仲。这首诗是一首平安家书。目的是告慰父母：儿孙近况甚好，叙述可盼团聚之意，写法很别致，文字清新活泼、自然流畅、意深情挚。

　　祖父抄写完近百首诗之后，感慨万千，题诗一首：

自从辽金度长城，

宋代诗人主北征。

力挽狂澜多有恨，

诗中什九泪沾襟。

　　祖父生前酷爱文天祥的作品，特别是文天祥的《正气歌》，祖父不厌其烦的阅读、抄写。

　　抄写的过程也是学习的过程，跟随祖父的笔迹，重温历史，重温古人。圣贤们，笃厚纯洁的品格，博大精深的知识，效忠祖国的热血，忧国忧民的情怀，无不感染着我。他们是中华民族的文化脊梁。中国文化之所以厚重如山，千年不倒，正是有这些文化贤者们的精华代代相传。中国文人激活了中国山水。先贤们的生命形态、生存方式、生存向度在我们华夏文脉中一代又一代延续。祖父抄写的一小本宋代诗词，让我进一步了解到无数的文人志士曾为我大宋王朝的兴衰付出心血，乃至生命。

　　祖父将文天祥的《正气歌》作为结束篇，并非偶然，而是巧作安排。从篇幅的长度，文字的激昂，笔迹的刚劲，都能让我感受到祖父个人的民族气节和爱国精神，犹如作者一样博大刚正。文中最后两句：“风檐展书读，古道照颜色”。在临风的廊檐下展开史册阅读，古人的传统美德，闪耀在面前。这千古垂青的语句，仿佛通过祖父的再次抄写，让后之来者永远传颂。

　　当今社会，资源共享，信息畅通，无论在家在外，只要打开手机，百度让你无所不知。低头族们随时锁定自己的界面，进行快餐式的阅读和写作，这给忙碌的人们带来无量的便捷和收获。而祖父抄写的小册子，廉价的纸张上，书写着一个个黑体大字，给人以墨香，给人以回味，异样的界面，别样的视觉享受。此时此刻，对于祖父的抄写学习法，我终于有了新的感悟，那就是——祖父所为，可谓善举。

《重拾祖父故事》│第五章

第三节业余生活

　　祖父虽然酷爱读书，但他并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。祖父很有情趣，也非常热爱生活。在我的记忆中，祖父有很多嗜好：下象棋、种旱烟、养兔子、练书法、打牌、练气功等。我十二、三岁的时候，祖父每天早晨去耕地，下午基本不干农活。每天下午四点，邻居刘爷爷准来我家和祖父下棋，两位老人手持小凳，坐在院子西边的阴凉处。祖父打开象棋盒子，铺开棋谱。祖父的棋盒很旧，棋坨很大，木制的，有的棋坨上有很深的裂缝。每次下棋，两位爷爷都很投入。刚开始，他俩有说有笑，但当棋谱上的棋子越来越少时，两人谁也不说话，同时情绪都较激动。只听到双方碰棋子的响声很大，同时两人时不时倒腾着手中被吃掉的棋坨。我们几个孙女，有的坐在祖父旁，有的坐在刘爷爷旁。刘爷爷和祖父关系甚好，比祖父年长两岁，也很有学问，我们称其大爷。有时，两位爷爷下完一盘棋需要很长时间。由于我们不懂象棋，观看一会后，我们便去邻居家玩。等到我们回家时，两位爷爷的棋也下完了。我们不知道哪位爷爷获胜，但从两位爷爷的表情上，准能看出谁是赢家。有时看着大爷严肃的离开我家时，就知道肯定是祖父获胜。而祖父看上去并不激动，他好像很自然。我便问：“爷爷，象棋怎么下？爷爷脱口说，马走斜日象飞田，卒子直进炮翻山。”啊！原来象棋这么简单。祖父只是抿抿一笑。

　　第二天下午，刘大爷依然面带笑容来我家下棋。两位爷爷又开始了新一轮的布阵较量。我眼尖手快，先帮祖父“上马”，接下来“炮翻山”。祖父拍我的手说，这孩子，别乱动。大爷看着我直笑。最终，在我不停的胡乱帮忙之下，几盘棋下完，祖父输的很干脆，但祖父一点也不怪罪我。此时，大爷看上去很满足。他笑眯眯的帮着祖父收拾棋坨。之后，还要和祖父拉拉家常。有时候，两位爷爷不下棋。他们手里各拿一张参考报翻看，过一会，再相互交换看。看完之后，开始聊天。聊天过程中，两人偶尔也为书报上的某段话争论不休。但大多时候，两人意见一致。酷爱读书的两位爷爷，每天都要相聚。大爷每次离开我家时，祖父都要陪他出大门，看着大爷迈着愉快而轻松的步子朝他家走去，祖父看上去也很高兴。酒逢知己千杯少，棋逢对手古难求。两位爷爷由邻居变为棋友，最终为知己。

　　话说祖父的种旱烟。我不记得祖父何时抽的烟，但祖父抽的不多。我家的菜园子里，有一棵很大的玫瑰花树，每年花开时，花香四溢，整个庄子周围都能闻到其香味，花朵又大又漂亮。有时候，我们姐妹各摘一朵，插在自己的头发上，感觉很臭美。但遗憾的是，我们并没有物尽其用，只用于观赏。玫瑰树阴下，由于土地不肥沃，祖父就在此地每年种下两畦旱烟，在祖父的精心培育下，烟叶长的很宽大。待烟叶不再生长时，祖父便摘下所有叶片，然后在大门口找一块空地，清扫干净，将烟叶片一一摆放整齐，在太阳下不断翻晒。待烟叶干透，一抓就碎时，祖父便小心翼翼的收在簸箕里，一点一点的揉成细沫，然后装在一个较大的布袋里存放起来。有时家里来亲朋，祖父顺便送他们一包。

　　祖父养兔子的经历，总能让人想到遗憾二字。祖父很疼爱我们，看着我们处在成长发育的年龄，个个瘦骨嶙峋，总想改善我们的伙食，于是托人给家里弄来两只兔子，一雌一雄。由于兔子繁殖很快，我不记得过了多久，祖父的兔窝里多了好几只小兔子。祖父每天精心喂养，他说等兔子长大了，给我们做兔肉吃。我们也非常期待，每天都要去兔窝看好几遍，看着毛茸茸的兔子，一天天长大，不停的追问祖父，啥时候吃兔肉，祖父说，快了。

　　有一个夏天的晚上，我被雷电声惊醒。只听到窗外，风疾雨骤，雷电交加。母亲说，好像外面下冰雹，轰隆隆，噼里啪啦，叮叮当当的雨声，有节奏的打在我家的台子上。一道道电光划过，吓得我和大妹将被子闷住头，只听到大雨哗哗的下了将近一夜。第二天早晨，我家南边的院墙被大雨冲塌，可凑巧的是祖父的兔窝刚好搭盖在这面墙下，可怜的兔子，无一幸免。我们看着祖父用手轻轻抛开泥土，将小兔子一个一个取出，毛茸茸的兔子，早已面目全非。全家人心里都很难受。我们谁也不敢提及吃兔肉之事。祖父一声不吭，把从泥土中取出的兔子，慢慢装进背篼里，然后背上背篼，缓慢朝远处的田地里走去。此时的祖父，弯腰驼背，脚步沉重，父亲和二叔告诉我们，别去打扰祖父。打那以后，家人都不再提兔子二字。

　　过了好长时间，就在全家人几乎忘记兔子之事时，二叔托亲戚给我家又送来四只兔子。久违了的笑容，重新出现在祖父的脸上。而我们更是兴奋不已。赶紧帮祖父给兔子搭窝，这次选择了离院墙远一点的地方。祖父用较粗的树枝，精心设计搭建，我们爷孙整整忙活一天，兔窝终于搭好。几只可爱的兔子，有点不适应新的环境，见我们接近，东躲西藏。但没过几天，就特别喜欢我们给他们喂草。有时候，我们姐妹，各自端着饭碗，蹲在兔窝旁边，边看兔子边吃饭。洁白如雪的毛发，红宝石般的眼睛，真是可爱至极。总之，兔窝是我们每天必去的地方。我每天都要清点数字，有时候缺一只，我就很紧张，赶紧去汇报祖父，祖父说，没关系，它一定藏在地下室。我问，哪有地下室？祖父说，兔子最喜欢打洞，它们打洞的速度很快。我心想，难怪找不到另一只。

　　有一天，像往常一样，我去清点兔子，却意外的发现，兔子不但没少，反而多出两只，再数一遍，又多出一只，激动的心情，不知如何是好，飞一般跑去告诉祖父。其实，祖父早已知道兔子产下了小宝宝，但不确定共有几只。于是，数清兔子的准确数字，便成为我们姐妹争论的焦点，大妹说六只，小妹说五只，我说八只。兔子从洞里蹦出蹦进，最终我们谁也确定不了。总之，从此以后，祖父的兔子越养越多，但还是无人提及“兔肉”二字。我们只觉得这些小家伙，给我们增添快乐的同时，像家人一样，叫人舍不得离开。所以，在我们的内心深处，丝毫也不期待吃它们的肉。但是，残忍的一幕还是上演了。

　　有一天早晨，我刚起床，就听到大门外，人多声杂，跑出去一看，左邻右舍的邻居们，聚在我家大门口，再仔细一看，祖父的兔窝，一片狼藉。不知究竟发生了什么，只听到一位邻居大婶说，昨夜她家的几只鸡，全都被吃掉。原来罪魁祸首是狐狸。从小听大人们讲，狐狸最爱偷吃鸡，怎么连兔子也不放过。艰难的岁月里，大自然里的生灵们也懂得适者生存的选择。无奈接受事实之后，祖父再没养过兔子。

　　时光飞逝，年12月，中国共产党召开十一届三中全会，做出了实行改革开放的战略决策。八十年代初开始，在农村，联产承包责任制，在全国范围内全面推广。在我的家乡，家家都有剩余劳动力，村民们都急于走出去，创致富之路。乘着改革的春风，祖父鼓励父亲，走出家门，远离家乡，大胆尝试。于是，父亲带领少数村民，投奔省城工作的伯伯和叔叔们。在亲朋好友的帮助和支持下，父亲和村民们临时组建一支工程队，父亲任队长。父亲接管的第一个小工程是修路，五泉山下的一条马路。

　　那一年，我刚好上初二。我清楚的记得，九月份快开学之前，我和弟妹都要去学校报到，那时的学费虽然不多，但母亲身无分文，于是让我去兰州找父亲。母亲帮我联系搭乘某村民的手扶拖拉机，经过两天两夜的颠簸，终于来到兰州。当我亲眼目睹父亲和同去的村民们，他们像如今的农民工一样，睡在很简易的马路帐篷里，吃着简单的饭菜时，我内心非常难过。但当时，大伙和父亲都不怕苦不怕累，他们在很短时间内，提前完成修路任务。父亲的诚信和保质保量的工程，不仅使他和村民们挣到了第一笔钱，而且也为他们的团队赢得了好口碑。

　　接下来的短短几年间，父亲和他的团队，以超人的毅力，惊人的速度，一流的质量，如期完成省交通厅、公路局交给他们的各项重大工程项目。如：敦煌机场、中川机场、阿勒泰机场的扩建，天水渭河桥的修建，以及国道线、线的扩建等。父亲多次得到省公路局的表彰和嘉奖。不知不觉，父亲成为白草塬一时的“万元户”。

　　“万元户”在当时的年月听起来好富有。但父亲说这是他和大伙们用无数汗水换来的。父亲亲自告诉过我，敦煌机场和阿勒泰机场的修建最为辛苦。他们的主要任务是修跑道。修跑道难度不大，但平面要求很精准。工期往往很紧，父亲和大伙不分昼夜的加班。敦煌机场海拔一千多米，地表为干旱的戈壁荒漠，昼夜温差很大。父亲说，夏天是完成工期的最好季节，他们每天顶着酷暑加班加点干活，沙漠里的高温将他们晒得人人身上掉皮。夜间莫名的风沙时不时的刮起，有时掀翻他们的帐篷。父亲曾告诉我说，当时他们的饭菜里时常有沙子。沙漠里刮起的大风，总是夹杂着不一样的恐怖声音，感觉像电影中的鬼叫声一样，很是渗人。

　　阿勒泰机场的修建更是苦不堪言。父亲他们的主要任务是道面扩建。当时父亲带着二百人，从兰州火车站出发，到乌鲁木齐一家宾馆，由于房间有限，他们没有足够的钱，大家只好睡在宾馆大厅。几经周转到达阿勒泰，这里的纬度与东北的漠河相近，年平均气温很低。父亲说，这里的夏季很短，气温平和。而冬季严寒漫长。他和工友们在这里呆了一年多，为了赶工期，为了早日和家人团聚，为了能多挣点钱，他们吃尽苦头，熬过酷暑严寒，最终如期完成任务。父亲说，当他们亲眼目睹飞机首次平安降落在他们修建的跑道上时，他们也会欣喜若狂，往日的苦和累早已抛之脑后。

　　父亲常对我们说的一句话是：“君子爱财，取之有道。”用心血和汗水挣来的钱倍感珍惜。八十年代中期，由于父亲艰苦创业，我家的生活条件越来越好。祖父不再抽旱烟，父亲给祖父买来“黄金叶”牌的香烟。祖父每天看上去心情很好。客人到我家，祖父毫不吝啬的拿出香烟，同时原来的白开水也换为茶水，并且还有白面大饼或油饼招待。离开我家的客人们，总是茶足饭饱。有趣的是，有些依然比较贫困的村民，干完自家的农活，累了饿了之后，总要找借口来我家坐坐，我的父母都很好客，人来我家，都是热情招待。农村人很实在，任何时候都要端上吃的、喝的。看着他们高兴的离开我家时，我父母也很满足。

　　致富之后的父亲，并未忘记家乡。他常听祖父说，想要改变贫穷落后的面貌，教育是根本。希望家乡人的孩子们都能接受良好教育。想到我的三个姐姐，均因贫穷而失去受教育的机会，父亲慷慨解囊，为家乡人民做了实实在在的事情。

　　首先，父亲为家乡的教育事业投资捐款。这一善举，博得了家乡人民的爱戴和感激。同时也得到了教育部门的赞扬。我家墙上，挂有一面县教育局颁给父亲的锦旗，上面写有“桑梓教育”四个大字。我每次和父亲闲聊时，父亲都要指着这面旗诉说当年创业的艰辛。同时每天能看到这面旗的欣慰。

　　我的家乡白草塬一望无际，人口众多，党的富民政策使得老百姓生活水平不断提高，口袋里有了些许钱的乡亲们，总要置办一些自家需要的东西。但即便是小东西也得远去河畔购置。为方便方圆百姓购物以及农产品交易，父亲亲自出资，同时联络当地其他几位社会贤达，配合白塬乡镇府，在白草塬街，新建农贸市场。这一举措，再次赢得了乡亲们的高度赞扬和拥护。

　　如今的白塬街，发展迅速，街面宽敞，一眼望去，繁华整齐。各种商品要有尽有，不同店铺紧密相连。每到年关时节，全白塬的老百姓都要聚集在此，采购他们最满意的商品。每年我也会回老家一两次，每次走过这条街，我心久不平静。一是为父亲曾做过的善事所感动。二是思念。因为就在这条街上，我曾跟在父亲的灵车后，放声大哭。

　　父亲去世后，出殡那天，按老家的规矩，灵车最好抄小路走捷径。可天公偏不作美，当天突降大雨，我们不得不护送父亲从白塬街穿过。一百多人的丧葬队伍，哭声暴雨声沿街而过时，各家店铺里的主人早已等候在自家门前，一一向父亲的灵车叩首。这一感动场面是家乡人对父亲的最好送礼。

　　伴着雨水泪水，踏着泥泞的道路，拖着沉重的脚步，终于到达父亲的墓地。就在大家为下葬之事左右为难时，天公就像多变的孩子，天气突然大放晴天。下葬的一切后事，顺利完成。返回的路上，我听到有位村民说：“和老爷子好有福呀”。说真的，我从父亲的身上，看到的是祖父。大气、善良是他们父与子的共性。

　　随着生活水平的不断提高，祖父心身得以全面放松。于是他开始了一项自己最喜欢的健身运动---------真气运行法。祖父托兰州的叔叔，买来好几本甘肃中医学院教授，真气运行创始人李少波的作品。他仔细研读，认真实践，坚持锻炼，每天坐功早、中、晚三次，一年四季，从不间断。功夫不负有心人，祖父的身体越来越硬朗，每天看上去面色红润，原来的驼背，渐渐变得直挺许多。他常给我说，他年近八旬，走路不用拐杖，感冒不用吃药，生命在于运动。他很享受生活，感谢党的富民政策。祖父流露出对生活的满足，在我看来，他在慢慢找回“自我。”

　　其实，祖父还有一项酷爱做的事，那就是打牌。这种牌并不是扑克牌，而是民间的一种传统游戏牌，我家乡的人都称“掀牛九”。这种牌是长条形状，牌上没有数字，只有不同的圆点，黑红两色。三人就可以玩，每人十六张牌，但通常都是四人一组，轮换玩。我们全家都喜欢玩这种牌，尤其是我母亲，玩牌技术一般，运气却超好，每次都能抓到好牌。我记得，每逢过年，我家好是热闹，从大年初一开始，我们天天玩牌，人人参与。姐姐们一桌，弟妹们一桌，还有一桌，由祖父、父亲、二叔、母亲四人组成。我最喜欢观看长辈们的这一桌。玩这种牌，我认为，主要是牌运，其次是智商，最后是胆量。牌桌上的四位长辈，不同的性格，流露出各自不同的出牌方式。祖父和父亲属于保守型。手里抓到好牌还要三思，不轻易出牌，有时候好牌反被作废。而二叔和母亲，属于大胆型。抓到的牌并不好，但通过大嗓门，瞎忽悠和冒险出牌，最终赢了牌。祖父和父亲还念念有词的说：“抓到这么烂的牌，竟然敢出，并且赢了牌。真是敢拼才会赢。”大家接着哄堂大笑。此刻的我，看着家人健康快乐、和睦相处，生活乐道。心想，这就是幸福。

《重拾祖父故事》│第五章

第四节情系家乡

　　对于家乡，每个人都留有最深刻的记忆和眷恋。我的家乡白草塬，儿时给我的印象是，地大物博，贫穷落后。四季分明。春季,干旱多风沙。夏季，炎热多雨。秋季，秋高气爽，冷热适宜。冬季，寒冷干燥。在这片贫瘠的土地上，祖父和家人生活了几十年，度过了无数个春、夏、秋、冬。

　　祖父一生，迁徙不定，终于在白草塬安家落户。几十年的农耕生活，让他早已忘记过去，成为一名地道的普通农民。他深爱着白草塬这片土地，这里的一草一木，一山一水，都是他笔下的故事。在祖父的记事本里，描写白草塬百姓生活画面、生产劳动场景的内容，占很多篇幅。他用细节甚至数字来记录他对家乡的关爱和 　　我不知道祖父从哪儿获取这组数字答案，也不知道这些数字代表的确切年月，但在数字的最后，祖父写有这样一段文字：“我想以白塬公社为单位，写一份简明材料，寄给省政协资料室作为参考。”小小的举动，点滴的记事，无不包含祖父对家乡人民的深情与厚爱。“文革”结束后，祖父无忧无虑的拿起手中的笔，描写白草塬不断发展变化的过程。

叹欠收

秋雨秋风日夜来，

糜谷迟熟真可哀。

连年粮少难温饱，

何日丰收笑颜开？

对生产有感

一渠黄流灌白塬，

万畦绿波泛田间。

莫忧干旱成灾祸，

须把精神挑在肩。

登高

远望白塬树木稠，

人家隐现露墙头。

行近辨认新住宅，

仍多窑洞少屋庐。

白塬初夏

麦田嫩绿桃花红，

飒飒风声出树中。

立夏莫待布谷催，

早种秋粮收获宏。

新白草塬

自从引水遍村庄，

麦田产量四百强。

欲问绿杨植多少，

农民聚点似农场。

西江月

（为参加植树和春播而作）

等得春风满地，

欣逢细雨漫天。

农忙户理良田，

播下丰收种籽。

莫把年华虚掷，

多栽树木争先。

绿化祖国山川，

更当长期重视。

碾麦

今年喜得大丰收，

脱粒家家用铁牛。

终日盘旋麦摊里，

男翻女挑俱忘休。

晨望

榆钱落地杨花飞，

小杏枝头日渐肥。

春雨送来好景色，

山川碧草映晨辉。

白塬杂诗

九曲黄河入陇域，

高峡水电利农工。

荒山沙漠种草树，

走廊植被接崆峒。

游白草塬偶成

翠柏围绕万人家，

连片麦麻绿无涯。

鸡兔牛羊同养殖，

菜蔬瓜果正添加。

整平田地增粮食，

调动机车运石沙。

佳景满塬堪捎数，

脱贫致富莫疑嗟。

夏日即事

初上白塬看远方，

迷眼绿色映斜阳。

欲知住户在何处，

一片树中一片庄。

　　祖父对于家乡，情真意切。一首首小诗记录下白草塬十几年的发展历程。如今，我不知道，还有多少白塬人，能够回想起过去。沧海桑田，长江后浪推前浪，祖父已离开我们几十年，现在的村里，像我父亲这般年纪的老人，依然健在的，均已为数不多。但无论如何，这些老人，也称得上真正的幸运儿。因为，他们赶上了新时代，目睹了好时光，过上了好日子。

　　如今的白草塬，早已发生了翻天覆地的变化。田间地头，大多机械化耕作。我家所住的北刘村，现已改称为北刘镇，也是乡镇府所在地。镇子上家家青堂瓦舍，人人喜气洋洋，私家车满街穿行。街道两边，高楼拔地而起。超市里，商品琳琅满目。村民各家，家用电器齐全。“村村通”硬化道路，带给各村便利交通。电网四通八达，村民们接收的均为光钎高清电视。信息畅通无阻，互联网助推农产品交易。无论男女老少，人人手机在握。晚饭后，路灯下，男人们谈丰收，划宏图。妇女们，花枝招展，广场舞曲，此起彼伏。夜幕下的白塬镇，灯火辉煌，走在街上，清爽的晚风，拂面而过，让人倍感舒畅，流连忘返。

　　我在想，假如祖父还活着，他会用什么样的方式，歌颂他眼前的家乡。生前，祖父 　　祖父若地下有知，获次信息，我确定，他做梦都会笑醒。前后两组数据，见证着白草塬的辉煌变化，凝结着几代白塬人的智慧与汗水。总之，这一切得益于党的富民政策，使老百姓敢想、敢闯、敢干。祖父对家乡之情，一切尽在诗词中。在此，我愿意和大家再次分享一首祖父的小诗。

新春

岁首农家分外香，

茶酒豚鸡邀客尝。

对话先说蒸九碗，

主妇油渍满衣裳。

容光焕发双辫女，

左顾右盼整新装。

天真儿童持鞭炮，

潜入人丛造恐慌。

团拜赠品无例外，

每名几个水果糖。

南村开戏鼓声壮，

东庄社火夜登场。

何处观看任选择，

老少相扶奔走忙。

欣看今年新气象，

大搞四化力增强。

　　一首小诗把农家人闹春的景象描写的活灵活现。家家户户喂养一年的大肥猪，过年时节，各家要将这头猪从头吃到尾。每家都做蒸九碗：蒸丸子、蒸卷子、蒸糟肉、蒸肘子、蒸排骨、蒸烧肉、蒸猪蹄、蒸鸡蛋、最后来一碗八宝甜米饭。民以食为天，农家乐，乐在其中。

《重拾祖父故事》│第六章

第一节容膝小屋

　　读书破万卷，下笔如有神。祖父不仅读书很多，而且抄写不停。这种执着的追求，使他终于有了自己的作品问世。作为祖父疼爱的孙女，能有机会给读者朋友们介绍祖父的作品，是我莫大的荣幸，也是我和祖父的天缘。

　　《容膝小屋》是祖父于年11月27日整理完毕。时年祖父82岁高龄。祖父在作品自序中简单叙述了《容膝小屋》的写作背景和个人经历：“余年之秋，由兰州移归故里六十里铺约二、三载，又徒至河畔，为糊口之计，瞬经五载又迁居北刘村，加入生产合作社，成为社员。在此时期，一贫如洗。居住长期为土窑。年，余子克威（二叔的名字）竭尽心力，建成新宅，修建小屋两间，余住西北小屋。一炕，一案，别无陈设。而余在三十年来，迁徙不定之际，未感有此设想。每忆及晋代陶渊明：归去来辞中“审容膝之易安“佳句，方知前贤早有感慨。安则必贫贫至瓶，无信漂曷当不安。余所经历大率类似，因此命名《容膝小屋》。由此以后，朝夕寝处，别有人间，安然无恙。回忆往事，历历在目。高中毕业之时，想继续深造，家人济养无赀，升学就此折腰。后于五斗米之行，列依人作嫁。继又抗日于三边塞之陕北，幸得生还。后服务于地方教育，为桑梓稍尽绵薄。因工作所需，继又在省民政厅从政数载，金色年华完全虚掷。虽然人生几何，但无丝毫遗憾。而十年浩劫，孰能幸免，狂风暴雨，灾及全国。迨至心身稍安之后，逸兴復生，怀日积月存，收有数十篇章。后应县政协之邀，谬膺委员名义，滥竽六载，写文史资料数十篇，均由政协印发。在贺主席（贺国华）敦促之下，将真气运行法传播与县城。在此之前，再无别人畅谈于稠人广座之中。此也堪称晚年乐事。今则年，将就木，深知庸言俚词，毫无裨益于人世，如果家族中，有人欲知我者，根据此卷亦能略知大概，耄耋之年作序言于卷首，意在斯儿。”

　　当我在电脑前敲完祖父自序里的最后一句话时，深感内疚与惭愧，还有无言的思念与难过。作为祖父生前疼爱的孙女，早该提笔重拾老人的故事，可却一直拖至今日。如今，祖父离开我们已近三十年，对于他老人家，我的确有负罪之感。

　　翻开祖父《容膝小屋》的第一页，首先再次耀入我眼帘的又是文天祥的《正气歌》。不知是无独有偶，还是有意安排，祖父在他的诗词抄写本里，《正气歌》置于末尾，以此来压阵。而在《容膝小屋》里，《正气歌》的译文为开首，且再次附带原文。令我感动的是：当我仔细笔对专业译文和祖父的译文时，惊奇的发现，祖父的译文竟然是他亲自而为。难怪祖父要将此放至开头。这应该是祖父的风格，因为我了解我的祖父，每当他完成一首小诗或作品时，如获珍宝，高兴不已。谁去他的小屋，他都要与其展示和解说。更何况像《正气歌》这样的大作，在当时工具书极缺的年代，祖父一定花费不少精力、毅力和思绪才得以完成。所以，祖父如此安排，合情合理。遗憾的是我没能亲自和祖父分享当年的快乐。

祖父的《容膝小屋杂记》手稿

　　细品祖父的译文，语言并不优美，文字并不华丽，措辞也非精炼，但我能感觉到这是祖父发自肺腑的语言，他是在用心去做翻译。有过战场经历的他，更能体会文天祥那种大义凛然，一心为国的正气与刚毅。祖父在文中说，讲伦理道德，正气是根本。几百年过去了，祖父用他小小的实际行动，向后人传颂着文天祥一心报国，宁死不屈，崇高而伟大的民族气节。祖父发扬正气的举动，同样是我们学习的榜样。

　　当我一页页品读完祖父的《容膝小屋》之后，祖父之作，虽然称不上高、大、上，但每一个文字，每一首小诗，都记录着祖父生活的点滴和时代的变迁。思想之境界，处世之品格，歌颂祖国，心系国运，怀念英雄，书后感想，同情百姓，均为祖父笔下的主题。一本小诗集，至始至终，充满正能量。祖父的诗集，记录从70年代开始直到90年代，二十多年里，国家的不断发展与强盛，国人生活水平的不断改善与提高，家乡日新月异的变化，百姓安居乐业的生活态度，都能透过祖父的笔迹，记录在册。其中有几首，我忍不住再次抄写如下：

学习十一届三中全会公报

集体领导在中央，

安定团结造四方。

发扬民主讲法制，

实事求是国富强。

悼念张志新烈士

死党残忍如虎狼，

坚决斗争独有张。

狱中赋诗鸣无罪，

刑前叱敌更激昂。

高贵品质永恒在，

怜惜英才痛断肠。

烈士有知应含笑，

已经粉碎“四人帮”。

看新白草塬

面貌日新说白塬，

蜿蜒渠水灌良田。

远近村落可指点，

高低垄畦入眼帘。

亿万树木新栽种，

百千车马散尘烟。

人民大力开耕地，

为夺丰收着先鞭。

祝贺我国参加奥运健将获胜

振奋人心警世界，

海峰射击得冠军。

国强举重续报捷，

同日辉煌建殊勋。

二十三届奥运会，

第一金牌我得来。

外界欲知国盛强，

请看今日连夺魁。

体操名将推李宁，

飞跳旋转如活龙。

三枚金牌连佩挂，

真我体坛好前锋。

奥运纪念八十八，

今才重视我中华。

女排连胜日美队，

佩戴金牌握鲜花。

　　祖父的《容膝小屋》，语言质朴、亲切，能用最朴素的风格，浅显易懂的文字，合成一首首小诗，在我看来，这正是祖父的过人之处。祖父用滴水穿石的精神，不懈学习，孜孜耕耘，步步创新，用文字品味人生，用诗歌诠释生命。

《重拾祖父故事》│第六章

第二节君子之交

　　日常生活中，我们把具有高尚品德的人叫君子。何为“君子”？“君子”是孔夫子心目中理想的人格标准。君子的力量始自于人格与内心。他的内心完满、富足，先修缮了自我修养，而后表现出来一种从容不迫的风度。孔子在给学生讲课的时候，曾经很认真地跟他们讨论过君子的问题，他说：“君子道者三，我无能焉，仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”（《论语.宪问》）。孔子的几句话，告诉我们做人的标准，不是苛责外在世界，而是把有限的时间、精力，用来“苛责”内心。

　　一个人内心对自己要求严格一点的话，他就会对别人厚道一点。如今的人们常说做人要厚道，厚道并不是窝囊，而是他可以包容和悲悯别人的过错，可以设身处地站在别人立场上想问题。因此，真君子才能做到“不怨天，不尤人”。

　　对于交友，孔子曰：“益者三友，损者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”《论语.季氏篇》。孔子交友虽不是讲什么有用无用，然而选择与智者为伍却是一件很重要的事情。

　　《吕氏春秋》里有这样一段话：“君子之自行也，敬人而不必见敬，爱人而不必见爱。敬爱人者，己也；见敬爱者，人也。君子必在己者，不必在人者也，必在己无不遇矣。”这段话告诉我们君子的行事准则，尊敬别人而无需别人也一定尊敬自己。关爱别人也无需别人也一定关爱自己。尊敬和关爱是自己的事，而被别人尊敬和关爱是别人的事。君子一定要严格要求自己，而不是在意别人是否回报了自己。只要严格要求自己，终究会被社会赏识的。

　　每个人都有属于自己的故事，每个故事都蕴含着一定的哲理，而幸福始终在这些故事中体现了最高的人生境界。莎士比亚在《皆大欢喜》里的佳句：”爱所有人，信任少数人，不负任何人（loveall，trustafew,befalsetonone）。”这三句话说明了为人的一个境界，要做一个博爱的、谨慎的、大度的人。

　　祖父一生走过，读书万卷，行路万里，阅人无数。且不谈他的境界如何，但在我的记忆中，他总是面带笑容，和颜悦色，从不怨天尤人。善良的对待身边的所有人。我常设想，祖父生气会是什么样子，可惜我未曾见过他生气。他总是乐呵呵对我们说：“滥交无友。”祖父一生，朋友虽少，但均为挚友。有布衣之交，战友之交，忘年之交。透过祖父的书信和小诗，方知何为君子之交，贤者之交。

戏赠三老友

和养斋

二三五年皆耄耋，独往独来不需扶。

精气神根在先天，自给自足常乐观。

　　这首小诗里的二三五分别代表的是：同村尚爷爷，外村胡爷爷和祖父本人。因为尚爷爷在自家排行老二，胡爷爷在自家排行老三，祖父排行老五。两位爷爷是祖父的村友，他们虽然不识文断字，但和祖父交往多年，感情至深。祖父总是以：“一知半解负青春，有幸中年是农民”来自嘲。

敬赠和老先生

惠国伟

老骥不忘驰绝塞，雏鹰更欲拂长林。

惟願神州处处春，忘年之交共举杯。

祖父与友人书信来往部分手稿

　　祖父那个年代，书信是传递友谊的主要方式。和祖父书信交往最多的是祖父的两位战友——蒋雲台爷爷和孙伯泉爷爷。三位爷爷曾在师一起共事，结为兄弟。枪林弹雨中结下的友情，使他们终生难忘，倍感珍惜。祖父生前说，蒋爷爷和孙爷爷都是他的上司，但对他呵护有加。蒋爷爷曾对我祖父说，若有不测，他们三人中，让祖父一定活着出去。谁料到，当年同一战壕里的战友却被命运安排在不同的人生轨迹之中。三位爷爷历经沧桑，品尽酸甜苦辣。多年后，垂暮之年的他们再次相逢，彼此感慨万千，即便万语千言，也道不尽各自的心路历程。他们重新拿起笔墨，用书信的方式相互鼓励，相互学习，一起到老。他们的坚强，对生活的执着，对党的忠诚，这种高尚的人生境界给了后人榜样和财富。他们的书信，内容积极向上，给人以鼓舞。他们的书法，美观大气、刚柔并进，各有千秋，给人以享受。他们的交情，高雅纯净，清淡如水，给人以向往。和气、平安、健康、快乐、珍惜、信任充满字里行间，他们用儒雅的言行彰显着各自的人格魅力。

祖父与友人书信来往部分手稿

祖父与友人书信来往部分手稿

　　读完几位爷爷们的书信，我思绪万千。当今社会，科技高度发达，人们之间的交流，方式多样化，速度快捷化，言论自由化，即省时又省力。但静心去想，这种快餐式的沟通是否真的让彼此间的心灵得到了升华。每个人整天刷新朋友圈，心灵鸡汤要有尽有。习惯了鼠标和键盘的手，是否还能自如使用钢笔。久违了的信封和邮票是否真的“奥特了”（英文outoffashion之意）。不管怎样，待我一起去怀旧，享受贤人们的文字，真切体会君子之交。

祖父与友人书信来往部分手稿

祖父与友人书信来往部分手稿

　　王理亭爷爷是祖父当年的战友。他们一别几十年，短短几行文字，昔日战友之情仍铭记心底。字如其人，王爷爷刚劲的笔迹，谦和的语言，给人以仁者之感。但遗憾的是，两位爷爷联系不久，王爷爷因疾病而离开人世，这给祖父又一次留下了痛惜。

祖父与友人书信来往部分手稿

　　年，蒋爷爷和孙爷爷先后去世，祖父极度难过，曾在他的诗集里写下这样一段文字：“余曾受知蒋雲台孙伯泉两先生军旅之中共事六年，待我如手足，解放以后，蒋孙均任省政协委员，去逝之时，享寿均在八十以上，余于闻讣之日赋此輓诗，因其病殁时间仅差二三月又同为定西县人”。

蒋孙两先生千古

和养斋

年8月

北风凄烈讣闻来，

雲逝泉丧痛苦哀。

助我昔年从戎马，

敬公抗日显将材。

階民起义增声誉，

人大宣助论政台。

深信高龄志未老，

谁惜陇上失贤才。

　　余昔从军之年，携有放翁诗选，未能伴我终身，付之一炬。年正月初五，借来陆诗一卷，感怀往事，赋七律一首。

爱国救亡志未酬，

留诗万首见先夏。

文豪仗剑赴关塞，

南宋百年只陆游。

　　蒋爷爷和孙爷爷是幸福的，因为有祖父为他们书写赞美诗。我的祖父也是幸福的，因为有我和家人为他点赞。君子情怀，上善若水。体验过高山低谷，见识过人生百态的爷爷们，是陇塬儿女的骄傲。

《重拾祖父故事》│第六章

第三节暮年佳事

　　生命就是一场旅行。由生到死，由青春到暮年，由此端到彼端，目的固然重要，但沿途风景更不可或缺。我常想，当我的人生即将走到尽头时，能够给孩子、给这个世界留下些什么，有什么感动人心的事情。这些我都无力去思考，因为这沉重的话题，思索起来需要勇气和能量。祖父的一生，坎坷艰辛，但在形形色色的人生旅程中，他秀出了自己独特的魅力，炫出了自己的平凡，走出了自己的道路。正如大师冯友兰先生在《读书与做人》中的语句：“路要自己走，走到底。我决心活到老，学到老，做到老。”

　　祖父的晚年，幸福快乐，喜事连连。先是改革开放的好政策，让父亲这代最先受益。父亲在白草塬已小有名气，我家的生活基本是衣食无忧，祖父需要的笔墨纸砚和书籍，父亲都能及时提供。二是，我的二叔被选为生产队长，整天为村民们忙的不亦乐乎，心系百姓的祖父也乐此不疲。善于钻研电器的二叔，担任生产队长期间，及时联系电力部门，克服种种困难，优先于其它各村，给我们村子通上了电，从此，村民家家告别了点灯不用油的年代。三是我考上了大学。弟妹们也都陆续上了高中，二叔的几个孩子学习也很优秀。

　　说起考大学，我依然要感谢我的祖父。是他的一句话鼓舞了我。在我的心灵深处，“大学”二字遥不可及，高中三年，稀里糊涂，虚度年华，把祖父曾给我的“勤奋学习”忘的一干二净。高考两次落榜，真是愧对祖父和家人，也愧对老师。当我果断放弃学业，去省城兰州叔叔家，叔叔准备让我干临时工时，祖父的一句话点燃了我。他说：“孩子，世上没有比读书更好的工作，听爷爷的话，再复读一年，相信定能成功。”于是我带着祖父的嘱托和鼓励，来到会宁二中，五六十人的补习大班，个头不高的我坐在倒数第二排，在同病相怜的同学们中间，虽没有太多的不自在，但想起家人和昔日的老师们，心中总有一种莫名的负罪感。这一年我确实是用功了很多，特别是数学让我茅塞顿开，高考也给我加分不少，感谢当年老师们的经典辅导。我大学梦的实现，祖父是家人中最兴奋的一员，仿佛是他考上了大学。填报志愿时，祖父再三叮嘱我报师范院校，且反复对我说：“女孩子当老师最好。”如今，我已从教三十年，爱岗敬业，无怨无悔。

　　还有一事令祖父和家人更是激动不已：那就是我二叔老来得子。二婶由于本身素食主义，身体虚弱加之繁重的体力劳动，生完三个女儿之后再未生育。我们两家人口中只有弟弟一个男孩，为此祖父心里稍有遗憾。谁知我家一远方亲戚，平日里通过和祖父闲聊，得知祖父还有一桩心愿未了，经他托人打听，终于有一天，这位亲戚带一位中年妇女，大清早来到二叔家门口，是祖父第一时间开门迎接前来的不速之客。妇女怀里抱着一男婴，刚刚满月，待祖父弄清他们的来历之后，祖父万分感动。原来这位妇女生的男孩较多，当时她家的生活较为拮据，恰又从远方亲戚口中得知二叔家的情况，经过仔细了解二叔二婶的为人之后，愿意将她的小孩送于二叔一家抚养。小弟的到来，惊喜全家，尤其祖父，欣然提笔写出以下诗句：

十年未闻婴啼哭，

今见小孙微笑嘻。

接班人中添后进，

全家欢喜如天施。

（年）

　　第一次去见小弟时，清楚的记得祖父对我说的话：“这是上帝送给咱家的珍贵礼物”。的确，从《圣经》上，我们每个人都是上帝的子民，是上帝送给父母最好的礼物。近三十年过去了，兄弟二人现已为人父为人子，祖父给他俩取名和雄、和杰，“英雄豪杰”。我真心希望兄弟俩能携手共进，不负父辈之厚望，敢于担当。

　　祖父晚年最高兴的事莫过于他能发挥余热。年，贺国华先生晋升为政协会宁县第一届委员会主席，他团结一班人，认真执行党的民族统战政策，团结各民主党派人士，促成了全国政协、省政协将会宁列为联络点。祖父很荣幸的被评为会宁县第一届和第二届政协委员。先后于年和年应会宁县委统战部邀请，两次参加县政协委员会议。这莫大的惊喜和荣誉，让祖父彻夜难眠。年近八十的祖父，精神矍铄，能和其它党派人士一道协商地方大政方针以及政治、经济、文化和社会生活的重要问题，是祖父做梦也未能想到的佳事。激动之余，祖父总是以小诗表达自己的心情。

祝会议胜利召开

年3月

界别十九织政协，

中青老迈献红心。

治穷致富不容缓，

树茂草丰遍地金。

（祖父在前排左起第二）

（祖父在前排正中间）

　　在担任政协委员六年间，祖父参与撰写文史资料数十篇，均由县政协印发。同时在贺主席的敦促之下，为能让更多人受益，祖父将真气运行法传播于县城，祖父堪称此事为他晚年乐事。

《重拾祖父故事》│第六章

第四节寻归自我

　　十九世纪俄国现实主义作家列夫.托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》中写道：“幸福的家庭有同样的幸福，不幸的家庭则各有各的不幸”。祖父也不例外。生活中，我们总能听到周围人常说：“人的命，天注定。”人从出生的那一刻起，自己的命运似乎已经确定。但纵观祖父一生，我要说的是每个人还有另一种尚未确定的隐秘命运----那便是精神生活的命运。相信灵魂会轮回转生。佛家常讲六道轮回，一切有情，皆以诸欲因缘，自作自受，好人终有好报。

　　祖父一生走过，半生农民。他拿过笔，扛过枪，经过商，种过地也议过政。他耕耘田地的同时，不忘耕耘自己的灵魂。他用善举、豁达、执着最终合成自己的小百科全书。他用酸、甜、苦、辣、咸的五味人生构成我眼里的五种色彩。他带走了书本的钥匙，却把美德锁在了家人的记忆。在茫茫人海中，他不为别的，只为寻回---“自我寻回”。而在寻回的旅途中，他曾疲惫不堪，无所适从。失望绝望均有过，泪水汗水亦伴随。

　　品书如品人，祖父的人生书，给我以智慧的提升，灵魂的洗礼。美国摩西奶奶曾在她的作品《人生只有一次，去做自己喜欢的事情》中说：“做你自己喜欢的事情，与你喜欢的人在一起，上帝会高兴地帮你打开成功之门”。祖父与世无争，孜孜不倦，一生做自己喜欢的事，坚守自己的价值观。由童年的快乐、少年的朝气、青年的风华、中年的落难与艰辛，再到暮年的快乐，仿佛他的人生回到了原点。但这圆圆的轨迹，不是简单的重复，因为人生无法重来。也不是宿命的注定，因为人可以改变命运。这种完美回归，并非人皆有之。唯有执着方可打开灵魂深处的成功之门。

　　年5月14日，为我全家悲痛之日，不眠之夜。我的祖父病床一月后平静的离开人世，永远，永远！阴阳先生将他的墓地选在我家乡的南山脚下，因为那里有我的祖母等候已久。祖父回归了自然，与大地相融，他的身体五官掩埋于黄土之中。他的灵魂、他的精神却迈向个性，走向自我。他找回大地，寻归自我。他像一颗常青之树，永远扎根于家乡的南山坡下。

　　如今，我的父母也已回到祖父母身边。冥冥之中，天地有眼，父母的坟茔也被选在了祖父母身边。这也是我父母和祖父母的天缘。父母的匆匆离去，在我姐妹兄弟心中，留下抹不掉挥不去的伤心与难过。人生来也匆匆，去也匆匆，四位亲人重聚天国，重谈昔日的苦与乐，伤与悲。

　　祖父走了，走前留给家人的并非钱财，是经历。一段述说心路历程的录音和一首发自肺腑的小诗。这笔财富，给我家族世代享用。

国事家事心满意，

有我无我数攸关。

看人间沧桑八十余年，

无怨无忧未失书生本色。

在国家稳定大治之日，

了望了凡应当撒手红尘。

——和养斋自輓

　　祖父临终前几天，他无力拿起笔墨，口述让二叔的大女儿带笔写下上述遗言。的确，生命如水也如镜，祖父的短短几行，照出了他的修为，照出了他的胸怀。

　　今天，我以真诚的态度，浓浓的思念，感恩的情怀，家人的重托，将祖父生命历程中散落的种种碎片，一一捡起，集成《重拾祖父故事》，告慰祖父：安息！！！

　　模仿祖父的笔墨，把脉祖父的心境，我用以下文字作纪念：

无题

无忧无虑度童年，风华正茂恰少年。

戎马数载守边关，生死之结战友缘。

故里重返因在何？忠孝从教尽绵薄。

曾几何时人生梦，寒窑虚度叹无能。

问君能有几多愁，食不果腹愁更愁。

善睦乡邻度难关，勤劳致富情返还。

借问心灵何处寻？诗词报纸方解忧。

闲来踱步无处游，吟诗徘徊田地头。

儿孙满堂重相聚，容膝小屋勿忘记。

暮年佳事连不断，老当益壮余热显。

国事家事须莫烦，了无遗憾撒人寰。

心平静躺南山边，妻儿重聚天国欢。

白塬农夫谁最爱，寻归执着数养斋。 　　

—全文完—

文章插图/文：和玉清，甘肃会宁白草塬人，出生于六十年代，副高。年毕业于兰州师专（现兰州城市学院）外语系，获大专学历。年毕业于甘肃省教育学院（现兰州文理学院），获本科学历。年至年进修于兰州大学外国语学院研究生课程班，主修英美文学。现执教于兰州文理学院艺术中专部。